读书阁

她说她是我掉下去的肉变的（第4页）

我低下头，继续写。

“她说她叫谢叙。”

笔停了一下。我忽然想起一件事。

“谢叙。”

“嗯。”

“你的名字，是哪个叙？”

“叙说的叙。故事的叙。”

“不是顺序的序？”

“不是。”

“为什么？”

“因为你叫谢序。顺序的序。秩序的序。序列的序。你是那个排在第一位的。我是后来才有的。所以我是叙说的叙。我是来讲你的故事的。”

我看着纸上那行字。谢序。谢叙。同音，不同字。听起来一样，写出来不一样。像我们两个人——站在一起的时候，别人分不清谁是谁。但我知道。她是那个来讲故事的人。我是那个被讲的人。

“你不喜欢？”谢叙问。

“没有。”

“那你为什么皱着眉？”

“因为我在想，你为什么不叫顺序的序。那样我们的名字就一样了。”

“一样有什么好的？”

“一样的话，别人就分不清了。”

“别人本来也看不见我。”

“但我看得见。写出来的时候，我也分不清。”

谢叙沉默了一会儿。然后她把笔从我手里拿过去，在本子上写了两个字。谢序。谢叙。并排写在一起。

“你看。”她说。“你的序，是秩序的序。我的叙，是叙说的叙。你站在那里，我来讲。你是那个被看见的人，我是那个看着你的人。”

“一样的发音，不一样的意思。这样才好。这样你叫我的时候，我听到的是一样的话。但你写出来的时候，你知道我在写谁。”

她把笔塞回我手里。

“继续写。”

我低头看着那两个字。谢序。谢叙。并排在一起。像两个人站在一起。

我继续写。

“她说她叫谢叙。叙说的叙，故事的叙。她说她是来听我的故事的。她说她会一直听。她说她不会走。”

“我不知道她是不是真的。但她站在我旁边的时候，我觉得这个世界没那么冷了。”

写完之后，我把笔放下，把本子合上。谢叙的手还放在我的肩膀上。

“写完了？”她问。

“嗯。”

“感觉怎么样？”

我想了想。“不知道。有点丢人。”

“为什么丢人？”