读书阁

她说她是我的根（第4页）

“嗯。”

“线上课的事——”

“不去了。”

她沉默了一下。很长的一下。久到我以为她走了。但影子还在。

“好。”她说。然后她走了。厨房的灯亮了。水龙头开了。切菜的声音传过来，哒，哒，哒。很慢，不太均匀。她切菜一直这样。

谢叙靠在走廊的墙上，双手插在口袋里，看着厨房的方向。她今天穿的还是那件白色毛衣。袖口有一根线头，她有时候会去揪它，揪了也不断。

“她松了一口气。”谢叙说。

“什么？”

“你说不去的时候，她松了一口气。肩膀塌下来了。刚才一直绷着，听到你说不去，才松的。”

“你怎么知道？”

“我看到了。”

我坐在床上，抱着膝盖。膝盖贴着胸口，能听到自己的心跳。咚，咚，咚。

“她也不想你去。”谢叙说。“她怕你去了，看到那些人，又不好了。怕你回来之后又不说话了。怕你晚上又睡不着。怕你又——”

她没有说下去。但我听到了。

怕我又拿刀片。

我低下头，把脸埋进膝盖里。膝盖骨硌着眼眶，有点疼。

“谢叙。”

“嗯。”

“你知道吗。我以前觉得，我死了，我妈会轻松一点。少一个人吃饭，少一个人交学费，少一个人让她操心。她可以不用每天下班赶着回来做饭，不用在门口站半天不敢敲门，不用在水龙头底下哭。”

“现在呢？”

“现在我觉得，她不会轻松。她会在水龙头底下哭。会一夜不锁门。会在餐桌上放一瓶雏菊。会买草莓味的蛋糕，绑一个歪歪扭扭的蝴蝶结。”

“她记得我喜欢把油条泡在粥里吃。她记得的是小时候的我。但至少——她记得。”

我抬起头，看着窗外的天空。天快黑了，蓝色的，很深。没有星星。梧桐树的枝干光秃秃的，戳在天上，像用手指头戳的洞。

“谢叙。”

“嗯。”

“你说，人会不会有两个自己？一个想死，一个想活。”

“会。”

“那你是什么时候出现的？”

“你想死的时候。”

“那想活的那个呢？”

“一直是你。一直都是你。你只是太累了，忘了还有那个自己。”

她走过来，坐在我旁边。床垫陷下去一块，她的膝盖碰到了我的膝盖。她的肩膀挨着我的肩膀。她的头发垂下来，蹭到我的手臂，凉凉的。

“你那个想活的自己，喜欢小猫。喜欢雨天。喜欢太甜的蛋糕。喜欢洗完澡之后换上新衣服。喜欢把油条泡在粥里吃。喜欢给我起名字。喜欢在本子上写字。”

她低头看了一眼枕头底下露出来的本子角。

“她一直都在。只是睡着了。”

“我在等她醒。”