读书阁

遇见（第1页）

香港的夏天黏得像融化的麦芽糖，空气里全是海水的咸味和空调外机排出的热风。

我在湾仔一间清吧打工，说是清吧，其实更像是一个可以合法发呆的地方——灯光昏暗得恰到好处，音乐不会吵到人没办法说话，调酒师长得像年轻时候的梁朝伟，但他一开口全是粗口。

我骗我妈说我在图书馆做助理，时薪六十。

实际上是八十。

她不会知道，因为她在台北，而我在香港。隔着六百八十公里，她以为她的女儿正在香港大学金融系做一个乖乖读书的好学生，每天泡在图书馆里研究衍生品定价模型。

她不知道我每天晚上端十二杯酒才能换来一份烧腊饭。

我不需要她知道。

我叫林小葵，十九岁，身高一百五十九点七公分，对外统一报一百六。我扎丸子头，有酒窝，说话带台湾腔，看起来很甜。

我不甜。

我只是长得甜。

六月十七日，晚上十点十四分，我在吧台后面擦杯子，耳机里在循环播放王心凌的《大眠》。我喜欢这首歌，因为它听起来像是一个人在笑着承认自己被骗了。

“感谢他把我当成傻子——”

我跟着哼，调酒师阿Ken从旁边经过，用粤语骂了一句：“唱乜春啊，难听死了。”

我白他一眼，把耳机音量调大两格。

然后她走进来了。

我注意到她不是因为她是美女——好吧，有一部分原因是。但更准确地说，我注意到她是因为她走进来的方式不太对。

她推门的时候力道太大了，玻璃门撞到门框上发出沉闷的响声，她没回头，径直走向吧台角落的那个位置。那个位置平时没人坐，因为灯光太暗，拍不了照，但今晚她偏偏选了那里。

她把包扔在旁边的椅子上，动作很重，像是那个包惹到她了。

然后她坐下来，对阿Ken说了一句：“Whisky，。”

她的声音不大，但很清楚。粤语里夹着很标准的英语发音，那个“”收得很干净，像刀切一样。

我承认我被那个发音迷到了。

不是那种“哇好好听”的迷，是一种更奇怪的、说不清楚的东西——就像你走在路上，忽然听到一段旋律，你的脚步自动慢了半拍，大脑还没来得及分析，身体已经做出了反应。

她就坐在那里，大波浪的长发散在肩上，穿一件黑色的吊带裙，锁骨线条很深，嘴唇上涂着深色的口红，在昏暗的灯光下几乎是黑色的。

她看起来很艳丽，也很累。

那种累不是熬夜的那种累，是更深的、长在骨头里的那种。

我继续擦杯子，但我的余光一直挂在她身上。

她接了通电话。

我听不清电话那头在说什么，但我能看到她的表情变化——她原本面无表情，听着听着，嘴角慢慢往下沉，不是哭，比哭更难看，是一种努力维持体面的失败。

她用英语说了几句，声音压得很低，但我还是听到了。

“Itdothisanymore。”

“Yourenotlisteningtome。”

“Fine。Justfine。”

然后她挂了电话。

挂电话的方式不是按掉，是直接摔在吧台上，那个声音大得整个酒吧都安静了一瞬。阿Ken看了她一眼，没说话，把威士忌推过去。

她拿起杯子，狠狠地灌了一大口。

不是喝，是灌。

那个动作让我想起我爸。