读书阁

冷战（第3页）

也许是那个从小到大都在告诉我“不许哭、不许撒娇、不许让别人觉得你不行”的声音。

我把手机放下，继续做数学题。

第五天，她没发消息。

第六天，也没有。

我开始慌了。

不是那种大喊大叫的慌，是一种安静的、慢慢蔓延的慌，像墨水滴进水里，一开始只是一小点，然后越来越大，越来越浓，直到整杯水都变成黑色。

我开始频繁地看手机，每隔五分钟就解锁一次，点开她的对话框，看最后一条消息是不是还是那张日落的照片。

是的。

还是那张。

我点进她的朋友圈，没有更新。

我点进她的头像，放大看那张黑白照片，试图从那个模糊的背影里找到一些关于她的信息，但什么都看不清。

我开始回忆我们最后一次见面的每一个细节——她说了什么，我说了什么，她的表情是什么样的，我的表情是什么样的。我想象她在我转身离开之后的表情，是困惑，是难过，还是无所谓？

如果是无所谓呢？

如果她根本不在乎呢？

如果她只是把我当成一个“可以一起玩的小妹妹”，少了一个也无所谓呢？

这个想法让我胸口发闷。

我躺在床上，盯着天花板，问自己：林小葵，你到底在干什么？

你在生什么气？

她只是想帮你买一本书。

她只是想对你好。

她做错了什么？

什么都没做错。

做错的人是你。

是你太敏感，是你太骄傲，是你太害怕被别人看扁，所以你在别人还没看扁你之前，先把别人推开了。

你就是这种人。

你永远都是这种人。

我把被子蒙在头上，闷闷地哭了一会儿。

很小声的那种哭，像一只受伤的小动物在角落里舔伤口，不敢发出太大的声音，怕被别人发现，更怕被发现之后没人来救。

---

同一时间的香港，另一个地方。

Max坐在公寓的沙发上，手机屏幕亮着，停留在和小葵的对话框。

最后一条消息是她发的日落照片，已读，没有回复。

她把手机放下，拿起来，又放下。

她反复看了六天前在地铁站的对话。

“Max，你有没有想过，不是每个人都像你一样？”

“什么意思？”

“没什么意思。”

她想了六天，还是没想明白“不是每个人都像你一样”到底是什么意思。

她是什么样的人？

她想了想自己——二十四岁，有工作，一个人住，周末会去健身房，偶尔和朋友喝酒，大多数时候自己吃饭。她觉得自己很普通，普通到没有什么值得被单独拎出来说“像你一样”的程度。