读书阁

迟到（第5页）

电话那头传来王书记低沉的声音：“好。你办事我放心。但有一点——宏达集团那边，你要小心。他们在省里有人。”

“我知道。”

她挂了电话，把手机扣在桌上。

宏达集团。

她想起宋也报告里提到的那个名字——宏达集团，临江县陈家村征地项目的社会资本方。报告中有一行字被宋也加粗了：“宏达集团在临江县的土地开发项目存在‘异常快速’的审批记录，从县级报批到省级批复仅用十四天，远低于同类项目平均的四十五天。”

十四天。

沈砚在心里记下了这个数字。

栖山市，市郊山区。

迈巴赫驶过两道门禁，经过一片修剪整齐的灌木丛，停在了一座庄园前面。庄园占地极广，主楼是三层现代风格建筑，灰白色外墙，大面积的落地玻璃窗，从外面看进去只能看到深色的窗帘和隐约的灯光。

宋也从车上下来，走进大门。

管家在玄关处等着，六十多岁，穿着深色制服，头发梳得一丝不苟，手里拿着一双室内拖鞋——白色的，棉质的，没有任何图案。

“宋小姐，您回来了。”

“嗯。”

宋也换了鞋，走进客厅。她没有开灯，径直穿过客厅，走上楼梯，来到二楼的书房。

书房很大，三面墙都是书架，从地板到天花板，密密麻麻，像一座由书籍砌成的堡垒。书架上大部分是心理学、法学、犯罪学、社会学的专业书籍，也有一小部分文学和历史类。所有的书都按照某种只有宋也自己知道的顺序排列——不是按字母，不是按颜色，是按她自己的逻辑。

她走进书房，关上门。

没有开灯。

她坐在书桌前，在黑暗中坐了大概五分钟。

然后她站起来，走到书架前。她没有拿书，而是把手伸到第三排书架的一个不起眼的角落，按了一下某个东西——不是按钮，是书脊上一个几乎看不出来的凸起。

书架无声地滑开了。

后面是一扇门，深色实木，带一把铜锁。

宋也从口袋里掏出一把钥匙，打开锁，推门进去。

暗阁里的灯自动亮了，冷白色的光照亮了这个不大的空间。里面有一张书桌、一把椅子、一面贴满照片的墙。

照片正中央是一张单人照——一个高中女生，穿着校服，清秀瘦弱，笑容很浅。她的眼睛不大，但很亮，像是藏着一整个星空。照片下面有一行小字，是宋也的笔迹，规整的、一笔一划的、像小学生一样认真写的：“林知意，1989-2005。”

十七岁。

宋也站在照片前，看着那双眼睛。

她看了很久。

然后她走到书桌前，坐下。桌子上放着一个深色木质托盘，托盘里放着一把美工刀。刀刃上有暗红色的痕迹——不是锈，是血。旧的血，已经氧化成了暗红色，嵌在刀片和刀鞘的缝隙里，怎么擦都擦不掉。

宋也盯着那把刀看了很久。

她的左手伸出去，手指触到了刀柄。金属的冰凉从指尖传到掌心，她的手微微抖了一下，然后握住了。

她把刀拿起来，放在眼前。

刀刃在冷白色的灯光下反射出一道细长的光，像一根银色的线。她把刀片推出来一小截，刀刃上的暗红色痕迹在光线下变得更深了，像是干涸的河流。

她看着那道痕迹，呼吸变得很轻。

然后她把刀片推回去，把刀放回托盘里。

没有划下去。

不是因为不想。

是因为她答应过林知意。

“我会好好活着。”

那是十四年前说的话了。

她站起来，走出暗阁。书架在她身后合拢，发出细微的、像叹息一样的声音。