读书阁

迟到（第6页）

她回到书房，打开灯，拿起手机。

手机屏幕亮起来，壁纸是那张两个穿校服的女孩站在大树下的照片——林知意和她。林知意笑着，笑得很浅。宋也没有笑，她的表情很淡，但她的眼睛是亮的，有光的。

宋也看着那张照片，拇指在屏幕上停了一下。

然后她打开微信。

聊天列表很短，短到只有几个对话框。最上面是一个置顶聊天，备注是“知意”，最后一条消息的时间停留在十四年前——那是林知意去世前三天发的，只有四个字：“周末见哦。”

宋也没有点开那个对话框。

她不需要点开。她已经把那四个字背下来了。每个字的位置、大小、颜色，甚至连那个“哦”字的语气——撒娇的、期待的、带着一点软糯的尾音——她都记得清清楚楚。

她把手机扣在桌上，走到窗前，拉开窗帘。

窗外是栖山市郊区的夜色。山影重重，灯火稀疏，天空中有几颗星星，不太亮，但看得见。

她站在那里，一动不动。

很久。

庄园的管家在楼下看了看手表，已经快凌晨了。他犹豫了一下，还是走上楼，轻轻敲了敲书房的门。

“宋小姐，您吃过了吗？”

沉默了几秒。

“不饿。”

管家站在门外，张了张嘴，想说点什么，但最终只是说：“好的。那您早点休息。”

他转身下楼，脚步声渐渐远了。

书房里，宋也依然站在窗前，没有动。

她的手在口袋里，握着那把美工刀的刀柄。

没有拿出来。

只是握着。

淮岚市，城东别墅区。

沈砚回到家的时候，已经快晚上十点了。

别墅很大，三层，四百多平，但只有她一个人住。玄关的灯是声控的，她推门进去的时候，灯自动亮了，照亮了那个不大不小的门厅。

她在玄关换了鞋，蹲下来。

门口放着一把旧木椅——很小，是那种给小孩坐的椅子，木头做的，款式像是二三十年前的东西。椅子的扶手被磨得很光滑，带着岁月的温度。椅背上有一道浅浅的刻痕，像是用刀刻的，已经模糊了，但仔细看还能看出是三个字：“沈砚的。”

她伸出手，摸了摸那道刻痕。

然后她站起来，走进客厅，没有开灯。

她坐在沙发上，靠着椅背，闭上眼睛。

黑暗中，她的手机亮了一下——许冉发来的消息，确认明天的行程。早上八点，省政府碰头会。九点半，出发去临江县。下午两点，与临江县委班子座谈。晚上，返回淮岚。

她回复了一个“好”，然后把手机放在一边。

她坐在沙发上，没有动。

别墅里很安静，安静到能听到自己的呼吸声。隔壁的别墅有人在看电视，声音隐隐约约传过来，听不清在说什么，只有嗡嗡的、像蜜蜂一样的声音。

她站起来，走到玄关，又蹲下来，看着那把旧木椅。

“我回来了。”

她轻声说。

没有人回答她。

她站起来，上楼，洗澡，睡觉。

明天还有会。

————第一章完————