读书阁

棋子（第7页）

“怎么了？”——她要怎么回答？说“有人要杀我”？说“我差点死了”？说“我想听你的声音”？

她说不出口。

因为沈砚不是林知意。

沈砚不会像林知意那样说“你要是死了，我怎么办”。

沈砚只会说“注意安全”。

或者什么都不说。

宋也把手机放在枕头旁边，看着天花板。

白色的，有裂缝。

她想起车祸前的那一秒，脑子里闪过的那句话——“就这样吧。”

她以为自己不在乎。

她以为自己可以就这样死了。

但当她听到沈砚的声音在脑子里响起来的时候，她睁开了眼睛。

她不想死了。

不是因为沈砚。

是因为她自己。

是因为她还没有查清楚林知意的案子。

是因为她还没有活够。

——也许是因为沈砚。

她不知道。

她只知道，那根刺就是从那时候开始扎进去的。

——

宋也把思绪从回忆里拽回来。

沈砚还站在她面前，白色的西装外套，黑色的高领毛衣，沙哑的声音。

宋也的眼眶红了。

她咬着嘴唇，用力地咬，咬到嘴唇发白咬到出血。

“你凭什么查我？”她的声音还是平的，但平得有些不自然了，像是用力压着什么东西，不让它翻涌上来。声音的尾音微微发颤，像一根绷得太紧的弦，随时可能断掉，她已经快压不住任何可能爆发的情绪了。

“因为你不说。”沈砚的声音还是很沙哑，但每个字都很有力，像是用尽了全身的力气在说，“你不说，我就只能自己查。”

宋也看着她，嘴唇动了一下。

她想说“这是我的隐私”，想说“你没有权利”，想说“你凭什么”。

但她什么都没说。

因为沈砚说得对。

她不说。

她从来不说。

她不会跟任何人说“我七岁就想死了”，不会跟任何人说“我每天吃药才能睡着”，不会跟任何人说“我左臂上那些疤不是意外，是我自己割的”。

她不会说。

所以她不能怪别人去查。

但她的手指在发抖。

宋也把病历装回信封，放在桌上。

“你想怎么样？”她问。声音比刚才更低了，低到像是从喉咙最深处挤出来的，每一个字都带着一种说不清道不明的东西——不是愤怒，不是悲伤，是一种被剥光了衣服站在别人面前的、无处可藏的、赤裸裸的脆弱，就像是她知道自己的肋骨被抓住了，而她也不确定，对方是否是在威胁她。

“我不想怎么样。”沈砚说，“我只是想让你知道——我知道。”