读书阁

棋子（第6页）

两次自杀未遂的记录。

一次是七岁。诊断：急性应激障碍，自杀意图明确，建议住院治疗。家属拒绝。

一次是十七岁。诊断：重度抑郁发作，自杀未遂，左臂切割伤缝十七针，建议住院治疗。家属拒绝。

宋也看着这些纸，手指微微发抖。

不是因为害怕。

是因为沈砚看到了。

沈砚看到了这些东西。

沈砚知道她七岁就想死，知道她十七岁差点死掉，知道她左臂上那些疤痕是怎么来的，知道她每天吃的那些药片叫什么名字。

宋也抬起头，看着沈砚。

沈砚站在她面前，白色的西装外套在午后的光线中显得有些刺眼。她的表情没有任何变化，但她的眼睛——那双黑色的、深不见底的眼睛里，有什么东西在动。不是同情，不是怜悯，是那种“我知道”的、安静的、像是早就料到了的光。

“你什么时候知道的？”宋也的声音很平，平到像是在问“今天几号”。

“临江县。”沈砚说，“你车祸住院的时候，我让李院长调了你的病历。”

宋也的手指攥紧了信封。

那根刺开始疼了。

不是骨头里的那根。

是另一根。

是那辆黑色SUV从右侧车道别过来的那根。

是安全气囊弹出来的那一瞬间、她以为她要死了的那根。

是她在病床上醒来、左臂疼得她出了一身冷汗、嗓子哑得说不出话的那根。

是她拿起手机、打开微信、发现沈砚没有发任何消息来的那根。

是她从来没有跟任何人说起过的那根。

回忆像潮水一样涌上来，把她淹没了。

——

她躺在病床上的第二天，徐曼出去了，病房里只剩她一个人。

她的左臂打着石膏，吊在胸前，一动就疼。脑震荡让她不敢看手机屏幕太久，看一会儿就想吐。嗓子哑了，说话像含着一口沙子。

她拿起手机，打开微信。

置顶聊天是“知意”。她没有点开。

她往下翻，翻到了那串没有备注的号码——沈砚的私人号码。

聊天记录是空的。她们从来没有用微信聊过天。工作上的事都是打电话或者发短信，私人的事——她们没有私人的事。

宋也盯着那个空白的聊天框，看了很久。

她想发一条消息。

打几个字：“我出车祸了。”

然后删掉了。

又打：“我没事。”

又删掉了。

又打：“你在干嘛？”

又删掉了。

她把手机扣在胸口，闭上眼睛。

为什么不发？

因为发了之后，沈砚会怎么回？