读书阁

法兰西2（第5页）

那天晚上，她躺在帐篷里，肩膀上的伤口在发烫，疼痛像潮水一样一波一波地涌上来。她睡不着，也不想睡。她把十字架握在手里，嘴唇微动，

但没有发出声音。

她在想一个问题。

如果她在战场上死了，海伦会知道吗？

海伦会知道她曾经在消失的那一刻想说什么吗？海伦会知道她每天都在心里念她的名字吗？海伦会知道在那片遥远的、她甚至不知道名字的土地上，有一个人在用全部的生命想念她吗？

不会的。

海伦永远不会知道。

这个念头让她的胸口像被什么东西压住了一样，喘不上气。

她翻了个身，把脸埋在枕头里，肩膀上的伤口因为这个动作撕裂了一点，鲜血渗透了绷带，但她没有感觉到痛。

她只感觉到一种更深的、更古老的、她不知道该怎么命名的痛。

那不是刀伤，不是箭伤，不是任何她在战场上受过的伤。那是一种从内部生长的、慢慢蔓延的、像藤蔓一样缠绕着她每一根骨头的痛。

她想回去。

不是回法兰西——她已经在法兰西了。是回到那个花园，回到那棵月桂树下，回到海伦看着她的那个黄昏。她想握住海伦的手，想告诉她那个没有说出口的词，想看着她笑，想听她用不标准的法语叫自己的名字。

但她不能。

她有使命。

这个想法像一盆冷水，从头顶浇下来。

贞德坐起来，把十字架攥得更紧了。

“主啊，”她说，声音沙哑，“求祢告诉我，我应该怎么做。我应该把这些感觉压下去吗？我是不是应该忘记她…我应该——”

她停住了。

因为她发现自己说不出“应该忘记她”这几个字。

她的嘴唇在颤抖，不是因为疼痛，是因为这几个字让她觉得比任何一次冲锋都更接近死亡。

“我做不到，”她低声说，“主啊，我做不到。”

没有人回答。

帐篷外面，夜风穿过营地，吹灭了某处的篝火。远处有人在换岗，靴子踩在泥地上的声音沉闷而规律。

贞德低下头，额头抵着十字架。

银质的金属被她掌心的汗水浸得温热，边缘嵌进皮肤里，留下浅浅的印痕。

她在心里重复那个名字，一遍，两遍，三遍。

像念一段不属于任何宗教的祷词。

像在和一个不存在的人说话。

像在确认一件事——不管上帝是否允许，不管使命是否允许，不管这个世界是否允许——

她还在这里。

她还在她的心里。

而那个位置，没有任何使命可以取代。