读书阁

让娜2（第2页）

她的眼睛在油灯的光线下闪了一下——那是一个微小的、几乎不可察觉的颤动，但贞德看到了。

“你叫我什么？”海伦问。

“海伦。”

海伦的嘴唇弯了一下。不是笑，是一种更复杂的表情，像是嘴角被一根看不见的线提起来，又被另一根线拉回去。

“你还记得我，”她说。

贞德没有回答。她的眼泪还在流，但她没有再说话。她的手腕被绳子绑着，皮肤被磨得发红，但她没有挣扎。不是因为不能，而是因为——她不知道该不该挣扎。

这是海伦。这是她在火焰中想起的那个人。这是她在鲁昂的柴堆上、在生命的最后一刻、在烟和火的包围中，用尽最后的力气说出“我爱你”的那个人。

但这也是一个陌生人。

几年的分离，几年的沉默，几年的——她不知道海伦经历了什么。她不知道这双眼睛里的火是怎么烧起来的，不知道这道嘴角的纹路是哪句话刻出来的，不知道这条金链是谁送的，不知道这个发髻是谁帮她盘的。

她什么都不知道。

而海伦看着她的时候，眼睛里有一种让她的胃收紧的东西。那不是爱，至少不是她记忆中的那种爱。那是别的什么——更深的、更暗的、更危险的。

“你不记得我了？”贞德问。

海伦笑了。

这次是真的笑了。但那个笑容让贞德的脊背发凉——太甜了，甜到发苦，甜到像是一把涂了蜜的刀。

“不记得你？”海伦重复了一遍，声音轻柔得像是在说一句情话，“让娜，我每天都在想你。每、一、天。”

她一字一顿地说，每个词都咬得很重，像是在咀嚼一颗硬糖。

“你走了之后，我派了所有人去找你。我的父亲的人，我母亲的人，我自己的侍从。我让他们去找一个叫让娜的女孩，来自法兰西，穿着盔甲，有一双蓝色的眼睛。”她的声音很平静，平静得像是在念一份名单，“没有人找到你。这个国家里没有叫让娜的人。没有叫法兰西的地方。没有穿盔甲的女孩。没有蓝色的眼睛——不，蓝色的眼睛很多，但都不是你的。”

她伸出手，指尖触到贞德的眼角，轻轻按在那片湿漉漉的皮肤上。

“我找了十年，”她说，“十—年—”

贞德的呼吸停了一瞬。

十年。

她离开海伦之后，回到了法兰西，又战斗了多久？她记不清了。被俘、审判、监禁、火刑——这些事件在她的记忆里压缩成了一个模糊的、混沌的团块，没有清晰的时间线，只有一些碎片化的画面：审判官的脸、牢房的铁窗、柴堆上方的烟。

她被烧死的时候，海伦已经找了她十年。

“后来我嫁人了，”海伦继续说，声音依然平静，像是在讲一个别人的故事，“不是我想嫁的。是家里人安排的。斯巴达的王后，听起来很不错，对吧？宫殿、仆人、珠宝、绸缎。我什么都有。”

她的手指从贞德的眼角移开，滑到她的下巴，轻轻抬起，让贞德不得不直视她的眼睛。

“我什么都有，”她重复了一遍，“除了你。”

贞德的嘴唇动了动。

“海伦——”

“嘘。”海伦的手指按在她的嘴唇上，阻止了她要说的话。“让我说完。我花了十年找你，又花了十年等你。你知道等一个人是什么感觉吗？不是一天两天，不是一个月两个月，是十年。三千六百五十三个日夜。每一个夜晚，我都对着你的十字架祈祷。”

贞德的瞳孔收缩了一下。

“我的十字架？”

“你落在我床上的那枚银十字架，”海伦说，“你被那个……那个东西带走的时候，它掉在了我的床上。我捡起来了。我一直带在身边。”

她从领口里拉出一条细细的链子，链子的末端挂着的不是月桂叶，而是一枚银色的十字架。熟悉的、被磨得边缘模糊的、掌心的汗水把它浸得温热的十字架。

贞德的眼睛再次模糊了。

“你对着它祈祷？”她的声音在发抖。

“每天，”海伦说，“我对着你的上帝祈祷。不是我的神，是你的。我祈祷你还活着。我祈祷你打了胜仗。我祈祷你完成了使命。我祈祷你还会回来。”