读书阁

让娜2（第3页）

她的声音终于有了裂痕。那条裂缝从第一个字就开始蔓延，到“回来”这个词的时候，整个声音都在颤抖，像一面被敲了太多次的鼓，终于要破了。

“你知道向一个你不信的神祈祷是什么感觉吗？”海伦问，声音低得像是在说一个秘密，“你知道在深夜里跪下来，对着一个你不认识的十字架，用你不太会说的语言，向一个你不了解的神明祈求，是什么感觉吗？”

贞德摇头。

“像是溺水，”海伦说，“像是抓住一根不知道能不能救你的绳子。”

她把十字架塞回领口，手指在链子上停留了一瞬，然后松开了。

“我嫁给了墨涅拉俄斯，”她说，声音恢复了平静，“不是因为我想嫁，而是因为——做王后比做公主有更多的权力。更多的人，更多的消息，更多的资源。我可以派更多的人去找你。”

贞德看着她。

她想起了自己在奥尔良的日子。每天祈祷，每天寻找回家的路，每天在沉默中等待。她以为那是漫长的。但和海伦的十年相比，她的几个月像是一瞬间。

“后来他发现了，”海伦说，“墨涅拉俄斯。他发现了我在找一个不存在的人。”

她的嘴角弯了一下，那个笑容让贞德想起了什么——不是温柔的东西，而是更原始的、更危险的。像宙斯。像那个在神话中随心所欲地改变形态、降下雷霆、把整个特洛伊的命运玩弄于股掌之间的神。

“他说，你找的那个人不存在。他说，你疯了。他说，你抛弃了你的国家、你的丈夫、你的责任，就为了一个幻想。”

她的手指收紧，指甲嵌进贞德下巴的皮肤里。

“他说你是假的。说你是我想象出来的。说你不值得。”

贞德没有躲开。她看着海伦的眼睛，看着那双眼睛里燃烧了十年的火，看着火舌舔舐着理智的边缘，看着某种快要溢出来的、已经无法被任何东西控制的东西。

“我知道你是真的，”海伦说，声音突然变得很轻，轻得像是一个孩子在说话，“我知道你存在。我知道你穿过那场战斗，知道你要回去拯救你的法兰西，知道你——你走的时候想说什么。”

贞德的心停跳了一拍。

“你想说——”

“别说。”海伦的手从她下巴上松开，手指移到她的嘴唇上，再次按住了她。“别现在说。让我先说。我等了太久，让我先说。”

贞德闭上了嘴。

海伦看着她，眼睛里的光在油灯的阴影中跳动着。她的呼吸变得急促，胸口起伏的幅度越来越大，手指在贞德的嘴唇上轻微地颤抖着。

“我爱你，”她说。

三个音节。希腊语。她的母语。从舌尖滚落的时候带着十年的重量，沉重到贞德觉得整个木马都在震动。

“我爱你，”海伦又说了一遍，声音更低了，低到像是在自言自语，“从你从天上掉到我床上的那一刻开始。从你那双蓝色的眼睛看着我的时候开始。从你听不懂我的话但还是对我笑的时候开始。”

她的眼泪掉了下来。

贞德从来没有见过海伦这样哭。之前海伦哭的时候是安静的、克制的、眼泪无声地滑落，嘴角甚至还带着笑。但现在不一样。现在她的眼泪是一滴一滴地砸下来的，每一滴都带着声音——不是嚎啕大哭，而是那种从胸腔里挤出来的、被压抑了太久终于找到了出口的呜咽。

“你不应该这样活着”——这句话她曾经对贞德说过。但这十年，她自己就是这样活着的。不吃饭、不睡觉、把所有的时间和精力都用来寻找一个可能永远回不来的人。对着一个不属于她的神的十字架祈祷，嫁给一个不爱的人，在一场不想要的婚姻里计算着每一步，只为了有更多的权力去继续找。

贞德看着她，眼泪也在流。

她的手腕被绑着，她动不了。但她的身体在往前倾，整个人都在朝海伦的方向倾斜，像是被一根看不见的线拉着。

“海伦，”她说，声音沙哑，“解开我。”

海伦看着她，没有动。

“解开我，”贞德又说了一遍，“我不会跑。”

海伦的嘴唇颤抖了一下。她伸出手，手指碰到绳结的时候停了一秒，然后开始解。

她的手指在发抖，绳结又紧，她解了很久。贞德就安静地等着，看着海伦的头顶——那个被盘得一丝不苟的发髻在解绳结的过程中松了一些，几缕头发散落下来，垂在她的耳边。

绳结终于解开了。

贞德的手腕上留下了深深的勒痕，皮肤被磨破了，渗出一丝血。她活动了一下僵硬的手指，血液重新流通的瞬间，指尖传来一阵针刺般的麻痛。

海伦看到了那些勒痕。