读书阁

第二章 我初识人世（第3页）

“你是的，佩戈蒂！”母亲回答，“你自己心里清楚。就冲着你说的那些话，还会有别的意思吗？你个没有良心的东西。你和我一样，心里一清二楚，为了小宝贝，就在上个季度，我都没有替自己买上一把新阳伞，尽管那把绿色的旧阳伞都已经整个磨损了，穗子全都是脏的。这你是知道的，佩戈蒂，你无法否认。”接着，母亲满怀深情地转身向着我，把脸贴在我的脸上，“大卫，在你眼中，我是个狠心的妈妈吗？我是不是个坏妈妈？心狠手毒，残暴粗鲁，自私自利。说我是吧，孩子啊。说‘是’，宝贝儿子，佩戈蒂会爱你的，佩戈蒂的爱是大大胜过我的，大卫。我一点儿都不爱你，对不对？”

说到这里，我们哭成了一团。我觉得自己在三个人当中哭的声音最大，但我肯定，我们都在倾诉着内心真诚的情感。我简直伤心欲绝，恐怕心烦意乱中还骂了佩戈蒂是“畜生”。我记得，那个实心眼儿的人痛苦万分，伤心透了，在那种场合下，纽扣会掉得一个不剩。因为她同母亲和好之后，接着又跪在扶手椅边同我和好了，这时候，那些纽扣就像小炸弹一样全都飞出去了。

我们上床睡觉了，心情十分沉重。好长一阵子，我由于抽泣而无法入眠，又一次由于抽泣得厉害，我只得从床上爬起来，这时候，我发现母亲坐在被褥上，低着头看我。之后，我便在她怀中睡着了，而且睡得很香。

我再一次看到那位先生，是不是在接下来的一个礼拜天，或者说，是不是过了很长时间，他才重新在我面前出现，我没法儿记得起来了。我这个人不善于记日期。但是，他出现在教堂里，随后同我们一道走回家。他也进了屋，要看看我们家客厅窗台上那盆有名的天竺葵。我倒是觉得，他并没怎么看天竺葵，但他离开时要母亲送给他一枝花。母亲请他自己挑选，但他不愿意那样做，其中的缘由，我不明白。于是，母亲摘了一朵，递到他手上。他说自己永远不会同那花分开的。我觉得，他简直是个傻瓜，竟然不知道花过上一两天就会凋谢。

到了晚上，佩戈蒂开始不像先前那样总是同我们待在一起了。母亲对她言听计从，在我看来，比平常更甚，我们三个人本来就是相亲相爱的朋友。不过，同原先的情况相比，我们还是有所不同了，大家在一起不是那么融洽。我有时候猜想，佩戈蒂可能看不惯母亲穿衣柜里那些漂亮的衣服，或者看不惯母亲老往邻居家里跑，但我心里就是不明白，情况为什么会这样。

慢慢地，我对那位长着黑色络腮胡的先生已经习惯了，但是并不比最初更喜欢他，心里还是忐忑不安，对他充满了妒意。不过，我的这种厌恶感是出于一个孩子的本能，同时总有一种感觉，不需要任何人的帮助，有我和佩戈蒂陪着母亲就够了，除此之外，如果说还有什么原因的话，肯定不会是我长大一些之后所发现的那种。我压根儿没有那种想法，连边儿都没有沾到。我只是一星半点地观察情况，至于把这些林林总总的东西联系起来，编织成一张网，把人网进去，对此，我还无能为力。

一个秋天的早晨，我和母亲正在前面的花园里，这时候，默德斯通先生——这时我已知道他的名字了——骑着马过来了。他勒住马，对着母亲招呼问好，说他正要去洛斯特夫特看几个朋友，因为朋友们在那儿有一艘游艇。他还兴致勃勃地提议，如果我喜欢骑马兜风的话，可以带我坐到他身前的马鞍上。

天气晴朗，空气清新，马站在花园的栅栏门边，又是喷鼻，又是跺蹄，似乎很乐意让人骑着去兜风，所以我跃跃欲试地要跟着去。于是，母亲让我去楼上找佩戈蒂，叫她帮我打扮一下。与此同时，默德斯通先生也下了马，把缰绳缠在自己手臂上，在蔷薇围篱的外面慢慢地来回走着，而我母亲则在围篱的内侧陪着他，也慢慢地来回走。我记得，我和佩戈蒂从室内的小窗户偷偷地往外看着他们。我记得，他们慢慢地溜达着的时候，似乎在细心地观赏着隔在他们中间的那些蔷薇花。佩戈蒂一开始还脾气温顺，像个十足的天使，但这时突然变得气急败坏起来，帮我梳头时，用力过大，结果把我的头发都弄乱了。

我和默德斯通先生很快就出发了，马沿着大路旁的青草地一溜小跑。默德斯通先生用一只胳膊轻而易举地搂住我，我认为自己平时并不焦躁好动，但是，那天在他身前总是不能安心地坐下来，总会时不时地扭过头，朝上打量一番他的脸庞。只见他长着一双浅黑色的眼睛——我简直找不到一个更确切的词来描述那双看上去没有深度的眼睛，当他朝着别处看的时候，由于光线特别，眼睛似乎变形了。我朝着他瞥了几回，发现那样子令人望而生畏，不知道他在凝神沉思些什么。现在近距离看，他的头发和络腮胡比我原先认为的还要乌黑和浓密。

他脸颊的下半部呈方形，下巴颏上的胡须虽然每天要刮，但留着的胡楂儿还是看得出又粗又黑，这使我想起了大约半年前，来我们这儿做巡回展出的蜡像。这样的一个特点，加上他两道整齐的眉毛，还有那白、黑、棕三色齐全的肤色——见他鬼的肤色，一想起他就要骂这个词！让我觉得他——尽管我疑虑重重——算是个很英俊潇洒的人。我毫不怀疑，我那可怜亲爱的母亲也是这么看他的。

我们到了一家海滨旅馆，有两位先生正在一个房间里抽着雪茄烟。他们躺在椅子上，每人至少占着四把椅子，身上还穿着宽大的粗呢短大衣。一个角落里堆放着一大堆大衣和水手用的斗篷，还有一面旗，全都捆绑着在一起。

两个人看到我们进去后，便磨磨蹭蹭地爬了起来，并且说：“你好哇，默德斯通！我们还以为你死了呢！”

“还不到死的时候！”默德斯通先生回答。

“这小家伙是谁呀？”其中一个拉住我问。

“他叫大卫。”默德斯通先生回答。

“哪家的大卫啊？”那人问，“琼斯家的吗？”

“科波菲尔家的。”默德斯通先生说。

“什么！是那个让人失魂落魄的科波菲尔太太的小累赘？”此人大声说，“就是那个模样俏丽的小寡妇？”

“奎宁，”默德斯通先生说，“请你说话小心点儿，有人可厉害着呢。”

“谁啊？”那位先生笑着问。

我赶紧抬头看了看，想要知道个究竟。

“不过是谢菲尔德的布鲁克斯罢了。”默德斯通先生说。

我听到原来是谢菲尔德的布鲁克斯，便放下心来。因为刚一开始，我还真以为是指我呢。

看起来，谢菲尔德的布鲁克斯先生是个出了名的可笑之人，因为一听到默德斯通先生提到这个名字，两位先生全都开怀大笑，而默德斯通先生更是乐不可支。笑过了一阵，那个被唤作奎宁的先生说：“关于计划中的事情，谢菲尔德的布鲁克斯是个什么态度啊？”

“呃，我不知道眼下布鲁克斯对这件事情是不是很明白，”默德斯通先生回答，“不过，我认为，总的来说，他不乐意。”

说到这里，又爆发出一阵笑声，接着奎宁先生说，他要摇铃叫人送些雪利酒过来，以便为布鲁克斯干一杯。他果真这么做了。酒送来之后，他要我就着饼干也喝一点儿。我喝酒之前，他还要我站起来说：“让布鲁克斯见鬼去吧！”这句祝酒词招来一阵掌声、哄堂大笑，引得我也笑了起来，这么一来，他们笑得更厉害了。总之，我们大家都挺开心的。

我们随后漫步到悬崖边，坐在草地上，对着望远镜看风景——当他把望远镜举到我眼前时，我什么也没有看到，却谎称说看到了。然后，我们回到了旅馆，早早地就吃了午饭。我们外出期间，两位先生在不停地抽烟——因为，我觉得，从他们身上穿的粗呢外套上的气味来判断，自外套从裁缝店里拿出来穿到他们身上起，他们就没有停止过抽烟。我不应该忘记，我们登上了游艇，他们三个人全都下到船舱里，在那儿忙着处理一些文件。我从敞开的天窗往下看，发现他们工作非常卖力。

那段时间，他们要我同一个态度和蔼的人待在一起，那人长着个硕大的脑袋，一头红发，头上戴了顶色彩艳丽的小帽子，身穿一件斜纹布汗衫，胸前印着大写“云雀”字样。我感觉那是他的名字，因为他生活在船上，没有门牌可以把自己的名字写在上面，所以就写在胸前。但我管他叫“云雀先生”时，他说那是船的名字。

我整个一天都注意到，同另外两位先生相比，默德斯通先生显得更加严肃、更加持重。那两个人乐呵呵的，无忧无虑，两个人之间插科打诨，毫无顾忌，但极少同默德斯通先生开玩笑。在我看来，他比他们更加精明，更加冷静，他们对待他，有点儿和对我的态度相似。有一两回我注意到，奎宁先生说话时，会用眼睛斜视一下默德斯通先生，好像是要确认他没有不高兴。还有一次，帕斯尼治先生（另外那位）表现得眉飞色舞的时候，奎宁先生踩了一下他的脚，暗暗地给他使眼色，叫他小心点儿，留神默德斯通先生，因为他坐在那儿表情严肃、缄口不言。我不记得，默德斯通先生那天是不是笑过——除了拿谢菲尔德开玩笑之外，顺便提一下，那个笑话，还是他自己说的。

傍晚时，我们早早就回家了。那是个很美妙的傍晚。母亲叫我进屋喝茶的当儿，她和他又在蔷薇围篱旁漫步起来。等默德斯通先生离开了之后，母亲询问了我那天经历的一切，问他们都说了些什么，做了些什么。我提到了他们谈到她时说过的话，她笑了起来，告诉我说，他们是些厚颜无耻的家伙，就会胡说八道——但我知道，他们的话，她心里很受用。我当时跟现在一样，心里很清楚。我不失时机地问了她，她是否熟悉谢菲尔德的布鲁克斯先生，但她回答不熟悉，只是觉得，他是刀叉行当中的制造商而已。

此时此刻，母亲的面容呈现在我的面前，如同在熙熙攘攘的大街上我可能乐于目睹的面容一样清晰，而我能说母亲的面容——尽管同我记忆中的有所改变，我也知道她已不在人世——不复存在了吗？母亲拥有纯真无邪和少女般的美貌，现在，其气息如同那天晚上一样向我扑面而来，而我能说她的美貌已经凋谢，而且不复存在了吗？如同刚才说的，我的记忆使她复生了，恢复到了生命中美妙的青春时代，比我或其他任何人所经历的美妙青春都更加真实，仍然牢牢保持着当初所珍爱的东西，这时候，我能说她改变了吗？