读书阁

第十章 我遭受遗弃但有了另一种安排（第4页）

我们抵达雅茅斯的第一个晚上，巴吉斯先生来了，样子显得茫然呆滞，笨手笨脚，带了一包橘子，用手帕扎着。由于他未曾提及那些东西，所以离开时，大家以为是他落下忘记带走的。直到后来哈姆去追他，回来后，才告诉大家这是送给佩戈蒂的。打那以后，他每天晚上都会在同一时间来，总会带来一包东西，而且从不提及，照例放置在门后就不管了。这些表达爱情的礼品种类五花八门、稀奇古怪。我记得，其中有两对猪蹄、一个很大的针插、大概半蒲式耳苹果、一副黑玉耳环、一些西班牙洋葱、一匣骨牌、一只金丝雀、一个笼子，还有一条火腿。

在我的记忆中，巴吉斯先生的求婚方式特别奇怪。他难得说点儿什么，坐在火炉边的姿势跟坐在马车上的没什么两样，只是呆呆地盯着对面的佩戈蒂。一天晚上，我估计，那是受到了爱情力量的激励，他突然跑了过去，抢过佩戈蒂手中那一小块用来拉线的蜡，放进自己的背心口袋里带走了。那以后，每当佩戈蒂要用到蜡时，他就把那块粘在口袋衬布上都快融化的蜡掏出来递给她，等她用过后，又把它放回自己的口袋里，这已成了他要做的一件其乐融融的事情。他好像自得其乐，一点儿也不觉得有必要说话。我相信，即使他陪着佩戈蒂到海滩上散步，也没有为这感到不自在，只会偶尔问一声她是不是很舒服，然后就心满意足了。我还记得，有时候，他离开了，佩戈蒂会用围裙蒙住自己的脸，笑上半个多小时。说实在的，我们大家也都或多或少觉得有趣，只有那个成天愁眉苦脸的格米治太太除外。其实，当年她丈夫向她求婚的方式大概跟这也完全一样，这些举动又让她想起了自己的老头儿。

最后，我做客的日子就快结束了，他们这才说，佩戈蒂和巴吉斯先生要一同出去度一天假，我和小埃米莉陪同前往。头天晚上，我时醒时睡，心里期待着一整天可以和埃米莉在一起享受快乐。我们早上按时起床，吃早饭时，就看见巴吉斯先生赶着一辆马车，冲着他的心上人来了。

佩戈蒂的穿戴还跟平时一样，一身洁净素雅的丧服，而巴吉斯先生是盛装亮相，穿了一件新做的蓝外套，我觉得裁缝给他量的尺寸很大方，让他即使在最寒冷的日子里也无须戴手套，领子做得很高，把头发都顶得在头上竖起来。锃亮的纽扣也是最大号的，此外还配上了棕色马裤和黄色背心。我觉得，巴吉斯先生真成了一位有头有脸的人物了。

我们全都在门外手忙脚乱地做准备时，我看见佩戈蒂先生准备了一只旧鞋，那是要扔在我们身后讨吉利的。他把鞋交给格米治太太，让她来扔。

“不，这事还是叫别人来做吧，丹尔，”格米治太太说，“我自己是个孤苦伶仃的苦命人，一切让我想起不孤苦伶仃的人的事情，心里就难受得不打一处来。”

“来吧，老妞儿！”佩戈蒂先生大声说，“拿着，扔了它吧！”

“不，丹尔，”格米治太太说，一边抽抽搭搭，不停地摇头，“我要是不那么痛苦，那是会有更大作为的。你的感受同我的不一样，丹尔，没有什么事情同你对着来，你也不会同什么对着来。这事，还是你自己来吧。”

这时候，佩戈蒂匆匆忙忙从一个人身边转到另一个人身边，挨个儿吻别。我们全都上了车（我和埃米莉并排坐在两把小椅子上），佩戈蒂在车上大声喊着格米治太太，要她一定照办，格米治太太这才照办了。不过，说起来很遗憾，她突然哭了起来，扑到哈姆的怀里，嘴里说着，自己知道自己是个包袱，宁可立刻被送到济贫院去。她这么一折腾，就像吹起的一股寒气，把我们临别时喜气洋洋的气氛吹散了。我还真的觉得她的话说得合情合理，哈姆可以付诸实施。

然而，我们还是起程出发，开始了我们的度假旅行。我们要做的第一件事，就是在教堂边停下。巴吉斯先生把马拴在扶栏上，然后同佩戈蒂进去了，留下我和小埃米莉单独待在马车上。我利用这个时机用手臂搂住她的腰，并且提议，由于我马上就要离开了，我们一定得整天都情意绵绵、快快乐乐。小埃米莉答应了，而且允许我吻了她，我便不顾一切了。我记得，我告诉她说，自己永远不会再爱第二个人，还有谁如果想要得到她的爱，我准备豁出命来。

埃米莉听了我的话，开心得跟什么似的！天仙般的小妇人竟然拿出一副比我老成得多和聪明得多的神态，说我是个“傻头傻脑的孩子”。说完后，还魅力十足地笑了起来，以至我忘了刚才那个带有贬损意味的称呼引起的痛苦，满心欢喜地盯着她。

巴吉斯先生和佩戈蒂在教堂中待了很长一段时间，最后还是出来了，然后我们向着乡野驶去。一路上，巴吉斯先生对着我挤眉弄眼——顺便说一下，我之前几乎没有想到他竟然会对我挤眉弄眼。他说：“我当初在车篷上写下的是什么名字来着？”

“克拉拉·佩戈蒂。”我回答。

“如果现如今有个车篷，我该写什么名字呢？”

“还是克拉拉·佩戈蒂吧？”我建议说。

“克拉拉·佩戈蒂·巴吉斯！”他回答，说完便开怀大笑，笑得把马车都震动了。

一句话，他们结婚了。他们去教堂不是为别的。佩戈蒂决定这事不予声张，由教堂执事把她交给了新郎，没有任何见证人出席仪式。当巴吉斯先生突然宣布他们结了婚时，她有点儿手足无措，使劲地抱住我，以表示她对我的爱没有受到任何影响。不过，她很快就平静下来，并说，事情办完了，她很高兴。

我们的马车驶上一条僻静的小路，在路边一家小旅馆前停了下来，那儿为我们准备好了食物，我们舒舒服服地用了餐，心满意足地度过了一整天。即便佩戈蒂在过去的十年中每天都结婚一次，她对这事也不见得会比这次更轻松随意。从她身上，看不出有任何异样，她和平时如出一辙，喝茶之前还是同我和小埃米莉外出散步，而巴吉斯先生则一副沉思状，抽着烟斗，美滋滋的，我猜想，那是在品味着他的幸福。如果事情是这样，那可就使他胃口锐增

了。因为我清楚地记得，午饭时，他尽管吃了很多猪肉和青菜，还把一只鸡啃了个精光，但到了喝茶时，还是兴致勃勃地吃了煮咸肉，不动声色地吃了很多。

我随后常常想起这次婚礼。这是怎样的一场婚礼啊！稀奇古怪，简单朴实，不同寻常。天黑之后，我们又上了马车，其乐融融地回家，一路上看着星星，谈论着星星。我是他们的主要讲解人，使巴吉斯先生大长见识。我把自己知道的一切都告诉了他，他对我说的话都坚信不疑。由于他非常敬佩我的才能，那一次还当着我的面对他太太说，我是个“小罗西乌斯”——我认为，他这样说的意思是指神童吧。

我们谈完了星星这个话题，或者说我把巴吉斯先生的才智耗尽了之后，我和小埃米莉便用一块旧包袱布当成一个斗篷，在剩下的路途中，我们便坐在那下面。啊，我多么爱她！（我认为）要是我们结了婚，在林木和田野之间，想住在哪儿就住在哪儿，永远不会变老，永远不会变得更世故，永远是孩子，手拉着手漫步在阳光下，徜徉在繁花似锦的草地上，夜间头枕着青苔，进入纯洁安静的甜美梦乡，死后由鸟儿衔土把我们埋葬，这是怎样的一种幸福啊！一路上，我的心中都呈现着这样的画面，其中没有现实的世界，犹如遥远的星星一样扑朔迷离，但由于有了我们的天真烂漫，流光溢彩。想到佩戈蒂举行婚礼时，有我和小埃米莉这样两颗天真纯洁的心灵在一旁，我很高兴。想到爱神和美神以缥缈的风姿加入这样一个朴实无华的结婚典礼，我很高兴。

对啦，我们傍晚及时返回到旧船屋，巴吉斯先生和太太在那儿同我们告别，接着便兴高采烈地驾车回他们自己的家去了，我那时第一次感受到，自己失去了佩戈蒂。要不是在这个有小埃米莉的家里而是在别的什么地方，我准会怀着一颗难受的心上床睡觉的。

佩戈蒂先生和哈姆对我的心思同我自己一样清楚，他们准备了晚餐和热情的笑脸为我驱走忧愁。小埃米莉来到我身边的矮柜上坐下，这可是我这次做客期间她唯一一次坐到我身边。这样一个奇妙无比的日子，就是以这样一种奇妙无比的方式结束的。

正值夜间涨潮，我们上床后不久，佩戈蒂先生和哈姆便出海捕鱼去了。孤零零的船屋里，只留下我一个当小埃米莉和格米治太太的保护人，我感到英勇无比，巴望着有一头狮子，或者一条毒蛇，或者任何恶毒的妖怪，向我们发起进攻，我可以把它消灭，使自己荣耀加身。但是，那天夜里，碰巧没有任何这类东西漫游在雅茅斯荒滩上，所以直到天亮，我只能以做着关于恶龙的梦这种最好的办法来取而代之。

佩戈蒂天亮后就来了，还和平常一样在窗户下叫醒我，似乎车夫巴吉斯先生也是我自始至终做的一个梦而已。早饭后，她带我上她家去，那是个精致温馨的小家。全部家具当中，我印象最深的是放在客厅里的一张黑木旧写字台（铺过瓷砖地面的厨房兼做日常的起居室）有一块移动的顶板，打开放下就成了一张写字台。写字台里放着一部四开大本福克斯所著的《殉道者传》。我立刻发现了这样一部宝书（可现在连一个字都不记得了），并立刻开始用功读了起来。后来我每次来到这个屋子，都会跪在一把椅子上，打开装有这个宝贝的匣子，双臂摊在写字台上，如饥似渴地再一次读起书来。但是，书里面有大量展示形形色色恐怖形象的图画，恐怕我主要是受到了这些东西的启迪。不过，从那以后，殉道者和佩戈蒂的房子在我的心目中就再也分不开了，现在也还是如此。

我就在那天告别了佩戈蒂先生、哈姆、格米治太太和小埃米莉。在佩戈蒂家的一个小房间里度过了一个晚上（房间里床头的书架上放着那本鳄鱼故事书），佩戈蒂说那小房间永远是属于我的，永远都原样替我保留着。

“大卫啊，宝贝儿，不管是年轻还是年老，只要我活着，住在这个屋檐下，”佩戈蒂说，“您就会发现它随时随刻，都在等着您的到来。我每天都会收拾它，就像过去收拾您的小房间一样，心肝宝贝儿。就算是您去了外国，您在外边的日子里，您都可以想到，它会保持着原样。”

我打心眼儿里感受到了亲爱的老保姆忠心耿耿和坚贞不渝的情怀，尽我所能地表达对她的感激之情。但其实没有很好地兑现，因为她是早上双臂搂着我脖子说这番话的，而那天上午我就要回家，要由她自己和巴吉斯先生驾着马车送我回家。他们在院落门口同我告别，难舍难分，或者说是心情沉重。马车载着佩戈蒂远去，留下我一个人在老榆树下看着家里的房子，而那里已经没有了看着我爱和欢喜的脸色，这情景让我感到很不是滋味。

我落入了一种无人关心的地步，现在回忆起来总会黯然神伤。我立刻就陷入了一种孤苦伶仃的境地——远离亲朋好友关心的目光，没有了同龄人做伴，没有了任何相伴相随的人，只剩下独自一人神情沮丧地想着心事——此情此景，连我现在记述的时候，都似乎在稿纸上投下了阴影。

即便把我送到世界上最严酷的学校去——只要能够学到点儿东西，不管以什么样的方式，不管在什么地方，我都心甘情愿！可我一点儿希望都看不到。他们讨厌我，一直沉默寡言，他们脸色铁青，对我不理不睬、冷若冰霜。我现在觉得，默德斯通先生当时可能经济上很拮据，但是，与这件事情不大相干，他就是容不下我，处心积虑要甩掉我，甩掉他对我应尽的责任——他成功了。

我并没有受到肆意的虐待，没有挨打或挨饿，但我受到的委屈没有须臾缓和的时候，而且是以有条不紊和不动声色的方式遭受的。日复一日，周复一周，月复一月，我被冷酷无情地怠慢着。有时候，我想想这事觉得奇怪，如果我生病了，他们该会怎样对待我，是不是会让我一个人孤零零地在房间里躺着，和平时一样在孤独中忍受煎熬，或者有没有人来帮助我治愈疾病。

默德斯通先生和默德斯通小姐在家时，我同他们一道用餐。他们不在家时，我整天就是在住房周围和附近一带溜达，无人理睬。只是我一旦结朋交友，他们就会心生嫉妒，大概认为如果我与人交往了，我可能会向某个人诉苦。正是因为这个，尽管奇利普先生常常要求我去看他（他是个鳏夫，他的淡色头发的小个子太太在几年前去世了。在我的印象中，她就像是一只灰白色的玳瑁猫），我还是很少去。去了喜欢在他的手术室里快快乐乐地待上一个下午，看看某本我没看过的药气扑鼻的书，或者在他耐心细致的指点下，用一个药钵子捣碎药品。

出于同样的原因，再加上他们原先就厌恶佩戈蒂，他们也极少允许我去看她。佩戈蒂恪守着自己的诺言，每个星期都来看我一次，或者在家里，或者在附近某个地方碰面，从来都没有空着手来。但我多次向他们提出要到她家去看她都遭到拒绝，令我痛苦失望。不过，有少数几次，时间长了，他们才允许我去那儿。这时候我发现，巴吉斯先生有点儿吝啬，或者正如佩戈蒂袒护说的“手有点儿紧”，他把大把的钱藏在床底下的一只箱子里，却谎称里面装的只是衣服和裤子。他把自己的财产都保存在这个金库里，保存得那么严密，你想从那儿弄出一丁点儿来，都得费尽心机。因此，为了每个星期六的花销，佩戈蒂都得想出周密详尽的计划，完全就是个火药阴谋。

这段时间里，我清楚地意识到，自己的希望成了泡影，毫无前途可言，寄人篱下，无人关照。我毫不怀疑本来会深感痛苦凄凉的，好在有那些旧书为伴。书成了我唯一的慰藉，我对它们真诚笃信（就像它们对我一样），读了又读，都不知道读了多少遍。

我现在要叙述自己人生当中的一个时期，对于这样一个阶段，只要我记忆力尚在，就绝不可能忘掉。那段时间里的事情往往会没来由地浮现在我的面前，就像鬼魂作祟，搅乱我更加幸福快乐的时光。

我的生活状态使得我无精打采、苦思冥想。一天，我外出到一个地方溜达，当晚转到我们家附近路的一个拐角时，突然遇上了默德斯通先生，他正和一位先生走着。我被弄得手足无措，正要从他们身边走过去时，突然那位先生大声喊了起来：