读书阁

第十六章 我在很多方面成了新生（第5页）

“安妮，亲爱的，”博士说，“这就不对了，这把我的乐趣都给剥夺了。”

“我当时对她说的几乎是同样的话！”她母亲情绪激动地说，“是啊，说真格的，下一回，她如果是有什么事要告诉你，而因为这个原因又没有对你说，亲爱的博士，那我就厚着脸皮，亲自告诉你好啦。”

“您如果亲自告诉我，那我会很高兴的。”博士回答。

“是吗？”

“毫无疑问。”

“啊，那么，我就亲自告诉你吧！”老军事家说，“一言为定。”我想，她的目的已经达到了。她用手上的扇子在博士手上轻轻拍了几下（先是在扇子上吻了吻），然后得意扬扬地回到原先的座位上。

来了更多的客人，其中有两个教师和亚当斯，这时话题便多了起来。大家自然要谈到杰克·马尔登先生，谈他的海上航行之旅，他要去的那个国家，还有他的种种计划和前景。他当天夜里就要起程，晚饭后就要搭乘邮政马车去格雷夫森德，他要乘的船就停泊在那儿。他这一去——除非休假或身体原因而回国——我不知道要待上多少年。我记得，大家当时都一致认为，印度其实是个被人们歪曲了的国家，其实并没有什么可怕的，只是有一两只老虎，白天有点儿炎热。而我则把杰克·马尔登先生看成是个现代的水手辛巴达，把他想象成所有东方王公贵族的挚友，坐在天篷华盖之下，抽着弯弯曲曲的金制烟斗——要是把烟斗拉直，有一英里长。

据我所知，斯特朗夫人很会唱歌，我时常听见她独自一人唱歌。但是，那天晚上，是羞于在众人面前唱，还是嗓子出了问题呢，很显然，她根本唱不出来。她和表兄马尔登试过一曲二重唱，但竟然张不开口。后来，她想来一曲独唱，尽管一开始嗓音甜润，但突然一下子又唱不出来了，弄得痛苦难堪，头低垂着，看着钢琴的键盘。善解人意的博士说她很紧张，为了使她松弛下来，提议大家玩一圈牌戏。其实，他的牌技跟吹长号的水平差不多。但我注意到，老军事家马上就把他抓住了，要他跟她搭档。作为教他的第一步，就是要他把口袋里所有的银币掏出来给她。

我们大家玩得很开心，尽管那两只蝴蝶一直盯着博士，但他还是频频出错惹得蝴蝶大为恼火，不过大家乐趣不减。斯特朗夫人由于感觉身体不大舒适，便没有参加玩牌。表兄马尔登借口说自己要打点行装，也没有参加。不过，行装打点停当之后，他又回来了。他们两个坐在沙发上低声交谈着。斯特朗夫人时不时地跑过来，看着博士手中的牌，告诉他打哪一张。她俯在他身边时，脸色看上去很苍白，我觉得她在指点牌技时，连手都在发抖。博士有她的关照感到很高兴，即便情况如此，他也压根儿注意不到。

晚饭时，大家就不是那么兴致勃勃了。每个人都感觉到，离别是一件令人难堪的事，离别的时间越近，这种心情就越强烈。杰克·马尔登先生极力表现得谈笑风生，但就是不太自然，使场面显得更加尴尬。在我看来，老军事家出面，局面也还是没有得到改善，她喋喋不休地说些杰克·马尔登先生小时候的事情。

然而，我肯定，博士倒是觉得，他使得每个人都很开心，所以他自己也很开心，除了认为我们大家都开心开怀之外，对其他事情根本毫无觉察。

“安妮，亲爱的，”博士说，一边看了看表，把杯子斟满酒，“你表兄杰克动身的时间已到了，我们不能再耽搁他，因为时间和潮汐——这种情况，两者密切相关——那是不等人的。杰克·马尔登先生，你的面前是漫漫航程，要去的又是个陌生的国度，但是，许多人已经经历过这两种情况，还有许多人今生今世将要经历。你将乘风远航，那风将千千万万的人送上幸运之途，再把千千万万人幸福快乐地送回家。”

“可这真是件令人伤心难受的事啊，”马克勒姆太太说，“眼看着好端端的一个小伙子，从娃娃时起就看着他长大，现在离开，到达世界的另一端，别下所有熟人，还不知道前景如何，这真是令人伤心难受啊！一个做出如此牺牲的年轻人，”说到这儿，她看了看博士，“真的值得别人不断的支持和资助。”

“你会觉得时间过得很快，杰克·马尔登先生，”博士接着说，“我们大家的时间也都过得很快。按照自然规律，我们当中一些人恐怕很难在你返乡之日去迎接你。只有退而求其次，希望到时能够去欢迎你，我就是属于这种情况。我也不必对你絮叨，说些叮咛嘱咐的话，免得你心烦，多年来，你的眼前已经有了一个好的榜样，那就是你的表妹安妮。尽力学习她的美德吧。”

马克勒姆太太自顾自地打着扇子，摇了摇头。

“再见吧，杰克先生，”博士说着，站起身，我们大家也都跟着站了起来，“祝你一路顺风，在国外事业有成，将来高高兴兴地回来！”

我们大家都干了杯，然后都同杰克·马尔登先生握了手，这之后，他赶紧同在场的女士告别，快步走到了门口。上马车时，特意聚集在草坪上为他送行的同学们发出了响亮的欢呼声。我跑到他们中间，以便壮大声势，马车出发时，我离得很近，所以印象很深刻。声音噪杂，尘土飞扬，马车在我们的面前辘辘驶过，杰克·马尔登先生心情激动，手里拿着个樱桃色的东西。

学生对着博士一阵欢呼之后，又冲着博士夫人欢呼了一阵，接着散去了。我也进了屋，发现客人们全聚在一起，围住博士，谈论着杰克·马尔登离去的事，他要如何忍受那一切，他的感觉如何，还有其他事情。在这些议论声中，马克勒姆太太大声喊了起来：“安妮哪儿去了？”

安妮不在场，大家高声喊着她的名字，却没有听到安妮的回答。于是，大家都争先恐后地挤着离开了房间，想看看到底是怎么回事。一开始，大家都惊恐不已，后来发现，她晕过去了。用普通的办法一处理，她就苏醒了过来。博士把她的脑袋枕在自己的膝上，把她的头发用手撩到一边，看了看四周说：“可怜的安妮啊！她情感诚挚、温柔无比！她之所以晕过去，那是因为同自己小时候的玩伴和朋友——她最疼爱的表兄——离别了。啊，真是遗憾！我很难过！”

她睁开眼睛，明白了自己在什么地方，看到我们全都站在她的身旁，这时候，她在别人搀扶下站了起来。她转过脸，她这样做，是为了把头伏在博士的肩膀上，还是为了掩饰，我不知道是哪一种。我们去了客厅，让她同博士和她母亲在一起。但她说，她现在好像比早晨以来更好受了，愿意同我们待在一起。于是，他们把她扶了进来，她一副苍白无力的样子，被安顿在沙发上。

“安妮，亲爱的，”她母亲说，一边帮她整了整衣服，“瞧你这儿！都掉了个饰物，请大家找找好吗，一条樱桃红缎带？”

是她戴在胸前的那一条。我们全都去寻找——我自己也到处找过了，这我可以肯定——但谁也没有找到。

“你还记得最后在哪儿看到的吗，安妮？”她母亲问。

她回答，刚才还好好地戴着呢，她觉得那东西不值得去找。这时候，我寻思着，自己怎么觉得她看上去脸色苍白，或者是那么个情况，反正看不出血色。

然而，大家还是又去找了，仍然没有找着。她恳请大家不要再找了，但大家还是漫无目标地乱找了一通，最后她感觉完全好了，人群这才离去。

我们缓步走着回家，我和威克菲尔德先生，阿格尼斯——我和阿格尼斯欣赏着月色，威克菲尔德先生则眼睛盯着地面，极少抬头仰望。我们最后到达家门口时，阿格尼斯发现，她把自己的小网格包落到博士家里了。我很乐意替她效力，便跑着回去取。

我走进餐厅（因为她的小网格包放在那儿），里面空无一人，一片黑暗。但是，餐厅有一扇门与博士的书房相通，那里还亮着灯，门是开着的，我便走了过去，说明来意，要点一支蜡烛。

博士坐在火炉边的安乐椅上，年轻的夫人坐在他跟前的凳子上。博士脸上挂着谦恭殷勤的微笑，手上拿着那部永不可能完成的词典文稿，大声朗读着对某一学说的解释或论断，夫人则抬头看着他。但是，我可从未见过这样一张面孔：脸形美丽优雅，脸色苍白暗淡，神情恍惚迷离、耽于幻想，像个梦游的人充满了狂乱和惊恐，至于梦见了什么可怕的东西，我不得而知。只见她眼睛睁得大大的，棕色的头发往两边散在肩膀和白色衣裙上。衣裙由于没有了缎带而显得凌乱不堪。对于她那副音容相貌，我虽然记得真真切切，但说不清其中的含义。即便是现在，我已经具备了成年人的判断力，也说不清其含义。忏悔、耻辱、羞惭、骄傲、爱恋、忠心——我看见这一切全都交织在一起。但在这复杂的情感当中，我看到了自己不明究竟的恐惧感。

我走进去，说明事由，她清醒了过来。博士也受到了惊扰，因为当我返回去送还从桌上端走的蜡烛时，他正慈父般地轻轻拍了拍她的头，说自己像只无情的蜜蜂，竟然让她引着自己一直读着文稿，其实他应该叫她去睡觉。

但是，她态度迫切、心急火燎地请求他允许自己留下来——让她确切地感觉到（我听见喃喃细语，说话的内容支离破碎），大意是，当晚她得到了他的信任。然而，我离开房间向门外走去，她瞥了我一眼，然后再次转身向着他，这时候，我看见她双手交叠搁在他的膝上，同样的那张脸仰面看着他，表情平静了下来，博士继续朗读。

这件事给我留下了深刻印象，过了很久还停留在我的心中。后面我还有机会来叙述此事。

（本章完）