读书阁

第十九章 我环顾四周结果有所发现（第2页）

我已经注意到，而且心里常常纳闷儿她是不是也注意到了。我心里的想法此时一定表现在脸上，因为我发现她眼睛低垂，还看到双眼里噙满了泪水。

“告诉我那是什么变化吧。”她说着，声音放得很低。

“我觉得——阿格尼斯，我很喜欢你爸爸，我可以开诚布公吗？”

“可以。”她说。

“我觉得，从我刚到这儿的时候起，他的那个嗜好就越来越严重，这对他毫无益处。他常常焦虑不安——也许是我多心。”

“不是多心。”阿格尼斯摇了摇头说。

“他的手会颤抖，说话含糊不清，眼神失魂落魄。我注意到，那样的时候，也就是他最最反常的时候，就肯定有人要找他办事。”

“尤赖亚找他。”阿格尼斯说。

“没错。他感觉到自己力不从心，或者不明就里，或者尽管自己努力克制，但还是暴露出自己的状况，这好像令他感到忐忑不安，结果第二天的情况更糟，一天比一天糟，被弄得面容憔悴、精疲力竭。我跟你说件事，你可别惊恐不安。阿格尼斯，就在前几天晚上，我就看到他这个样子，他把头伏在桌上，像个孩子似的流泪了。”

我正说着这话的时候，她用手轻轻地挡住了我的嘴唇，片刻后，她便到房间门口去迎接父亲，依偎在父亲的肩膀上。他俩看着我时，我觉得她脸上的表情非常感人。她美丽的面容上，充满了对父亲的深深爱意，以及对他表现出爱和呵护的感激之情。她还表露出一种对我的恳求之情，请求我宽容待他，即便在我的内心深处，也不要对他有任何苛求。她既为父亲感到骄傲，又对父亲一片忠心，然而，既对他充满同情，又为他感到很难受。她又很信赖我，希望我也怀着同样的心情。不过，她的任何话语都不如她的表情那样向我明白无误地传情达意，或者令我深受感动。

我们安排好要去博士家喝茶，于是在平常的时间到了那儿，结果看到了博士、他年轻的夫人和夫人的母亲围坐在火炉边。博士很重视我这次外出旅行，好像我要长途跋涉到中国去似的，把我当作贵宾，他吩咐在火炉里添加一段木头，以便可以在火光下看清楚自己昔日学生通红的脸庞。

“特罗特伍德走后，我就不准备招收更多的新生了，威克菲尔德。”博士说着，一边在火旁暖着手，“我越来越懒惰了，想安逸放松。再过六个月，我就要同所有的年轻学生告别，然后过上一种清静安宁的生活。”

“过去的十年当中，这话你随时都在说啊，博士，”威克菲尔德先生回答。

“但这一回我决意要这样做了，”博士说，“我的首席教师将会接替我的位置（我终于认真起来），所以你很快就得安排我们签订合同的事，用合同牵制住，就像对待两个奸诈小人一样。”

“要多个心眼儿，”威克菲尔德先生说，“别让你上当受骗，呃？——因为如果让你自己去订什么合

同，你肯定会上当的。行啊！我都准备好了。我这个行当里，比这棘手难办的差事多着呢。”

“到时我就无牵无挂了。”博士说着，露出了微笑，“但除了我的词典之外，再就是另一桩需要合同约束的事儿——安妮。”

安妮靠着阿格尼斯，坐在餐桌边，威克菲尔德先生把目光投向她时，我觉得她好像显得异乎寻常的迟疑和胆怯，回避着他的目光，他的注意力反而定格在她身上，好像心里突然想起来了什么。

“我看到有从印度来的邮班。”威克菲尔德先生沉默了一会儿说。

“对啦！还有一些杰克·马尔登先生的来信呢！”博士说。

“真的吗？”

“可怜亲爱的杰克啊！”马克勒姆太太说着，摇了摇头，“那儿的气候真是要命！他们告诉我说，就像是生活在沙堆上，头上还顶着凸透镜！他看上去很强壮，实际上并非如此。亲爱的博士，他英勇无畏地去冒险，是因为他的精神，而不是体格。安妮，亲爱的，我相信你一定清楚地记得，你表哥压根儿就没有强壮过——你知道，他是根本不能称作健壮的那种人，”马克勒姆太太说着，加重了语气，朝四周看了看我们大家，“——我女儿和他从小整天待在一起，一同手拉着手散步，从那个时候起，他就那样。”

安妮听到母亲这么说之后，并没有吭声。

“太太，听您这么一说，我是不是可以理解为马尔登先生有病啦？”威克菲尔德先生问。

“有病！”老军事家回答，“亲爱的先生，说他有什么都可以。”

“除了没有健康吗？”威克菲尔德先生说。

“除了没有健康，确实是！”老军事家说，“毫无疑问，他得过可怕的日射病，还得过丛林热病和疟疾，还有您说得出的每一种疾病。至于他的肝脏，”老军事家说着，语气显得无可奈何，“当然，从他离开家的时候起，他就全然不管不顾了！”

“这些全都是他说的吗？”威克菲尔德先生问。

“他说的？亲爱的先生，”马克勒姆太太说，一边摇着头，打着扇子，“您这么一问，说明您不了解可怜的杰克·马尔登。他说的？他才不会说呢，即便四匹野马拖着他跑。”

“妈妈！”斯特朗夫人喊了一声。

“安妮，亲爱的，”她母亲说，“只此一次，我得确确实实求求你，别打我的岔，除非我要你证明我说的不是真的。你和我一样很清楚，你表哥马尔登宁愿被任何数目的野马拖着跑——我干吗非得限定四匹呢！我不限制说四匹——八匹、十六匹、三十二匹，也绝不会说出任何话来推翻博士制定的种种计划！”

“威克菲尔德的种种计划，”博士说，一边抚摸着自己的脸，一边带着懊悔的神色看着他的顾问，“我的意思是说，我们共同为马尔登制订了各种计划。我亲口说过，可以在国外，也可以在国内。”

“而我说过，”威克菲尔德先生说，神情很严肃，“到国外去，是我安排他到国外去的，全是我的责任。”

“哦！什么责任！”老军事家说，“样样事情的安排都尽了最大的努力，亲爱的威克菲尔德先生，样样事情的安排都是以最大的诚意，这我们都知道。但是，如果那亲爱的宝贝儿不能在那儿活下去，那他就活不下去。而如果他在那儿活不下去了，他宁可死在那儿，也不会推翻博士为他制订的计划。我了解他，”老军事家说着，一边替自己打着扇子，就像是一个沉着冷静的预言家，忍受着内心的痛苦，“我知道，他就是死在那里，也不会推翻博士为他制订的计划。”

“行啦，行啦，夫人，”博士说着，一副兴高采烈的样子，“我并没有要坚持自己的计划啊，我可以自己来推翻，再制订一些别的。如果杰克·马尔登先生因为身体不佳回来了，那就千万不要叫他再返回去，我们得竭尽全力给他在本国安排更适合更实惠的职位。”

听博士这么慷慨大度地一说，马克勒姆太太喜不自禁——对此，我不用说，她根本没料到，或者往这方面去想——所以只能对博士说，这正是他为人处世的风格，并且一次又一次地亲吻扇子的柄，然后还用扇子轻轻地敲了敲他的手。这之后，她便数落起自己的女儿安妮，说人家对她昔日的玩伴表现出诚挚之意，正是看在她的面子上，可她并没有做出更多感激的表示。然后又把自己家庭中其他一些值得关照的成员的情况说给我们听，希望帮助他们立足。

整个过程当中，女儿安妮没有吭过一声，连头都没有抬起过。整个过程当中，威克菲尔德先生的目光一直注视着坐在自己女儿身边的安妮。我感觉到，他似乎没意识到有人在看着他，而只是全神贯注地看着她，以及想着同她有关的心事，所以显得忘却了周围的一切。这时，他询问起杰克·马尔登先生信中有关自己的情况都写了些什么，还有，信是写给谁的？

“你瞧，这就是，”马克勒姆太太说，从博士头上方的壁炉架上取下一封信，“那亲爱的宝贝儿是对博士本人叙述的——在哪儿呢？哦……‘我很遗憾地告诉您，我的身体受到了严重的摧残，恐怕不得不回国待上一段时间，这是恢复健康的唯一希望。’这说得再清楚明白不过了，可怜的宝贝儿！他恢复健康的唯一希望！不过，他写给安妮的信说得更直白。安妮，把信拿给我再看一下吧。”

“不要现在看吧，妈妈。”安妮央求着，声音很低。