读书阁

第十九章 我环顾四周结果有所发现（第3页）

“亲爱的，在有些事情上，你真是世界上十足可笑的人。”母亲回话，“对你自己家里人提出的一些要求，你或许是最不近人情的了。我相信，要不是我自己索要，恐怕我们永远也别想看到信。亲爱的宝贝儿，难道这样做，就叫作同博士心心相印吗？我很吃惊，你该懂事一点儿才是。”

安妮很不情愿地把信拿了出来，信先是递到我手上，再由我传给老太太，这当儿，我看到安妮很不情愿，手在颤抖着。

“现在，让我们来看看，”马克勒姆太太说着，一面戴上眼镜，“那一段在哪儿。‘回首往昔，最最亲爱的安妮’等等，不是这一段。‘和蔼可亲的老搏士’——他指的是谁啊？天哪，安妮，看你表哥马尔登的字写得多么潦草，看我多糊涂！当然是指‘博士’。啊，的确和蔼可亲！”她说到这儿又停了下来，再一次吻了吻自己的扇子，并拿着扇子在博士面前晃了晃，博士平静地看着我们，怡然自得。“啊，找到了，‘你听了之后可能不会感到惊讶，安妮，’——才不会感到吃惊呢，毫无疑问，因为知道他就从来没有强壮过。我刚才说什么来着？——‘我在这遥远的地方已经吃尽了苦头，所以决定甘冒一切风险离开这儿，可能的话告个病假，如果行不通，就来个彻底了断。我在这儿受过的煎熬，还有正在忍受的煎熬，已经让我不堪忍受了。’要不是那个人世间最好的人有了敏捷果断的承诺，”马克勒姆太太说，还像先前一样对博士表示了感激，然后把信折了起来，“我想一想都忍受不了。”

威克菲尔德先生一声不吭，老太太倒是看着他，似乎希望他就这事发表一点儿意见。但他只是神情凝重地坐着，缄口不言，两眼盯着地面。我们转移了话题，谈了很久别的事情。他依然如故，很少抬起眼睛，只是偶尔若有所思地皱皱眉头，看一眼博士，或者他夫人，或者他们两个。

博士酷爱音乐。阿格尼斯唱着歌，嗓音甜润，富有表现力，斯特朗夫人也是如此。她们两个都唱了歌，还表演了二重唱，我们欣赏了一个小型音乐会。但我注意到了两个现象：首先，尽管安妮很快就恢复了平静，一切如常，但她和威克菲尔德先生之间存在着一种隔阂，把他俩完全分开了。其次，威克菲尔德先生似乎并不喜欢阿格尼斯与斯特朗夫人之间关系密切，并且一直都怀着不安的心情注视着。现如今，我必须得坦陈，我回忆起来马尔登先生离开的那天晚上自己所看到的情形，它在我头脑里第一次有了前所未有的含义，令我揪心不已。在我看来，斯特朗夫人那天真无邪的美已不再是从前那种天真无邪了。我对她自然娇美的优雅风姿产生了怀疑。再看看一旁的阿格尼斯，想想阿格尼斯多么善良诚挚，心里就不禁产生一丝疑惑，感觉这是一种很不相称的友谊。

然而，阿格尼斯对这种友谊乐此不疲，而安妮也是对此心花怒放，所以整个晚上就像是只过了一个时辰，一眨眼就过去了。最后，出现了一件意外的事，我至今还清楚地记得。她们两个正要相互告辞，阿格尼斯要去同她拥抱和吻别，就在这当儿，威克菲尔德像是上前一步立在她们中间，似乎不是有意为之，就急忙拉着阿格尼斯离开了。然后，整个中间这一段时间似乎都消失了，我仿佛回到了马尔登先生离别的那天夜晚，仍然伫立在门口，看到斯特朗夫人面对威克菲尔德先生时，脸上出现的表情。

我说不准，这样一副表情给我留下了什么样的印象，或者后来每当我想起她的时候，怎么也无法将她本人同这表情分离开，并且无法记起她那天真可爱的脸庞。我回到家里之后，那表情仍然萦绕在我的脑海中。我离开博士的家时，觉得他家的房顶上仿佛笼罩着一层黑压压的乌云。我对他灰白的头发怀有崇敬之情的同时，也因他对那两个背叛他的人真心诚意怀有怜悯之情，同时怀有对那两个伤害他的人的愤慨之情。一场大灾难日益逼近的阴影、一场尚未明朗的奇耻大辱，它们就像污渍一样，玷污着那个我童年时代学习和嬉戏过的平静安宁的地方，使之成为邪恶污秽之地。那些庄严肃穆的古老阔叶龙舌兰，历经百年，默然不语，那片修剪得平整的草地，那些石瓮，那条博士散步的小路，还有那萦绕在这一切之上的大教堂的悦耳钟声，我想到这一切的时候，已不再有任何快乐可言。我童年时代那座静谧的神圣殿堂仿佛被人当面洗劫一空，平静安宁的氛围和尊贵荣耀的气势仿佛随风而逝。

但是，第二天早晨，我要同那座古宅邸告别，阿格尼斯的音容笑貌无处不在。我满脑子都在想着这件事。毫无疑问，我很快就会再回到那儿，可能还会睡在我先前的房间里——或许常常如此，不过，我在其中生活的日子已经一去不复返，昔日的时光已经过去。我的书籍和衣物还放在那儿，我要打点好，准备运往多佛尔，这时候，我的心情更加沉重了，但我并不想表露出来，以免让尤赖亚看到。因为他帮助我时显得过于殷勤周到，所以我心里并不领他的情，认为他巴不得我离开。

不知怎么回事，我充满了男子汉的气概，以一种默然淡定的态度同阿格尼斯和她父亲告了别。接着我坐上了驶向伦敦的公共马车。马车穿过市镇时，我的性情变得温和起来，同时怀有一颗宽容之心，所以我都有点儿想同自己的宿敌（也就是那个屠夫）点头示意，还想扔给他五个先令做酒钱。但是，他站在铺子里刮着大砧板，依旧是一脸蛮横的样子，另外，我曾敲掉了他的一颗门牙，他的样子没有多少改观，所以我想还是不理睬他为妙。

我记得，我们正式上路之后，我心里主要考虑的问题是，自己要在车夫的面前尽可能显得老成、说话也要粗声粗气一些。后面这一点，我做起来显得很别扭，但我还是坚持下来了，因为我感觉这才是成年人的派头。

“您是走全程吧，先生？”车夫问。

“没错，威廉。”我说着，态度显得屈尊俯就（我认识他），“我要去伦敦，然后还要到萨福克郡。”

“去打猎吗，先生？”车夫问。

其实他和我一样清楚，在这样一个季节里，到那儿去打猎，跟去捕鲸一样不可能。不过，我还是感觉受到了恭维。

“我不知道，”我说，装出一副还没有拿定主意的样子，“自己是不是该去打上一回。”

“我听说，现在鸟儿都变得聪明了，见人就躲。”威廉说。

“我知道。”我说。

“萨福克郡是您的老家吗，先生？”威廉问。

“没错，”我回答，显得郑重其事，“萨福克是我的老家。”

“我听说那儿的水果布丁出奇地好吃。”威廉说。

我本人其实并不知道这个，不过觉得有必要维护一下自己家乡的知名产品，同时也表明自己很熟悉那些东西，因此晃了晃脑袋，意思是说：“你说得没错！”

“还有矮壮驮马，”威廉说，“

那可是上等的好牲口啊！一匹萨福克郡的矮驮马，如果是真正纯种的，马有多重，就值多少金子。您自己饲养过萨福克郡的矮驮马吗，先生？”

“没——有饲养过，”我说，“确切地说，没有饲养过。”

“我身后的这位先生，我敢同您打赌，”威廉说，“他饲养过大批这种马呢。”

他说的这位先生有一只眼斜视，根本没有矫正的希望，下巴颏突出，头上戴了一顶很高的白色帽子，帽檐又窄又平，穿着一条浅褐色裤子，裤腿外侧的纽扣从靴子口一直扣到了臀部。他的下巴颏都翘到了车夫的肩膀上方，离我很近，他呼吸起来使得我的后脑勺直痒痒。当我扭过头看着他时，他用那只不斜的眼睛瞥着跑在前面的马，一副很在行的神态。

“您是不是这样的？”威廉问。

“我是不是怎么样的？”他身后先生问。

“饲养了大批萨福克郡矮壮驮马？”

“我得说是这么回事，”那位先生说，“没有我没养过的马，也没有我没养过的狗。饲养马和狗是一些人的爱好。但对我来说，它们是我安身立命的本钱——住房、妻子、孩子——读书、写字、算术——还有鼻烟、烟袋、睡觉。”

“看到一个人这么坐在车厢的后面，这不大合适，对不对？”威廉一面摆弄着缰绳，一面对我耳语着。

他说这话的意思，是要我把座位让给那个人，于是，我涨红脸，主动把座位让了出来。

“呃，先生，您要是不介意的话，”威廉说，“我想这样做更合适一点儿。”

我一直就把这事看成是自己人生中第一次失败。我在公共马车售票处订座位时，就在登记簿上特别注明了“厢座”二字，还给了售票人半个克朗。我上车时特意穿了大衣围了围巾，为的就是要彰显这个座位的荣耀。我威风地坐在座位上，心里觉得自己给这辆公共马车增光添彩。现如今，行程还在第一站，自己的位子却被一个衣衫褴褛的斜视眼取而代之了。此人身上除了散发出一股马厩的腥臭味，别无任何长处，而在马缓缓跑着的当儿，他竟然能从我身上爬过去，简直就像是一只苍蝇，而不像是个人！

我这个人生来有一种自卑感，凡遇到不顺的情况时，往往就会有这种感觉。其实，如果不是这样的话，我的人生本来会更绚烂多姿。而现在，在坎特伯雷城郊外的马车上出现了这样的情况，毫无疑问，我这种感觉便有增无减。我说话的声音装得粗声粗气也无济于事，掩饰不住自己缺乏底气的心态。在接下来的行程中，我说话气出丹田，但还是感觉毫无底气，稚嫩得可怕。

然而，我高高地坐在四匹高头大马的后面，教养有素、衣着体面，口袋里揣着不少钱，同时向窗外张望着，寻找当初自己长途跋涉、露宿野外的地方，这时候，我仍然兴趣盎然，充满期待。我朝下看着那些沿途的流浪汉，看到那一张张记忆犹新的面孔仰望着我们，这时候，我就觉得，那个炉匠黑乎乎的手似乎又一次拽住了我的衬衫前襟。我们的马车辘辘地穿行在查塔姆狭窄的街道上，行进中，我瞥见买我上衣的那个老怪物住的小巷，这时候，我迫不及待地伸长脖子张望，寻觅当时我坐在阳光下和树荫处等着拿钱的地方。最后，我们到达了距离伦敦只有一站路的地方，路过了真真切切的萨伦学校，也就是克里克尔先生痛下毒手抽打学生的地方。我当时真想倾我所有，以便准许下车去合法地揍他一顿，把那群像笼中之鸟一样的学生解救出来。

我们到了查令十字架广场处的金十字旅馆，那是当时这个人口稠密地段一处散发着霉味的所在。先是一个侍者把我领进了咖啡室，然后一个负责整理房间的女招待把我领到了一间很小的卧室，房间里弥漫着一股出租马车的气味，像家庭中的储藏间一样房门紧闭着。我还痛苦地感受到了自己太年轻，因为没有人把我当回事。对于我就某些事情提出的要求，女招待充耳不闻、毫不理会，那位男侍者对我随随便便，看我没有经验，就对我指指点点。

“哎，我说，”侍者说，用的是一种套近乎的口吻，“晚餐你想要吃点儿什么？年轻绅士一般都喜欢吃点儿家禽类的食物，来只鸡怎么样？”

我告诉他，语气尽可能显得庄重严肃，我不喜欢吃鸡。