读书阁

第三十二章 踏上漫漫旅途（第2页）

“不，不。”我说。

乔兰姆太太把头一甩，极力做出严厉的表情，有了发怒的样子，但是性情温柔的她无法自制，于是哭了起来。毫无疑问，我当时虽然很年轻，但是看到她这样充满同情心，对她的印象更好了，同时认为她确实是个贤妻良母。

“她将来怎么办！”明妮抽泣着，“她要上哪儿去！她会成什么样子！哦，对她自己和对哈姆，她怎么会这么狠心！”

我记起了过去的日子，那时候的明妮年轻漂亮。我很高兴，明妮也记得那个时候，而且充满了深情。

“我的小明妮，”乔兰姆太太说，“刚刚才睡着，睡着了还抽泣着喊埃米莉呢。整整一天，小明妮都哭着喊着要找她，同时一次又一次地问我，埃米莉是心地狠毒的人吗？头天晚上，埃米莉在这儿，从自己脖子上解下一根饰带系到小明妮的脖子上，还把小明妮的头放在自己旁边的枕头上，直到她睡着了。面对这种情形，我能对她说什么！那根饰带现在还系在小明妮的脖子上呢。也许不该让她再系着，但是我能怎么办？埃米莉很坏，但她们两个人关系很好。孩子又不懂事！”

乔兰姆太太痛苦不堪，她丈夫出来照顾她。我离开他们，向着佩戈蒂的家里走去，心情比以往任何时候都忧郁愁苦。

那个心地善良的人——佩戈蒂——近来心情焦虑，多个夜晚都没睡，但是她没有累垮，这时候正在哥哥家，并打算待到次日早晨。过去的几个星期当中，佩戈蒂无力照顾家务，就雇了个老太太过来料理。所以，家里除了我，就剩下了老太太。我没有什么事情要她伺候，于是叫她去睡觉，她也很乐意。我在厨房的炉子前面坐了一会儿，想一想这一切。

我在思忖的当口儿，又想到巴吉斯先生临终时的情景，思绪又随着潮水移向今天早上哈姆用奇特的目光眺望远方那一情景。突然一阵敲门声把我从漫无边际的思绪中拉了回来。门上本来有一只门环，但不是击打门环发出的声音，而是敲门声响，而且位置在门下方，像是孩子在敲门。

敲门声让我吃了一惊，仿佛仆人敲一个达官贵人的门时的情形。我打开门，先是朝下看了看，让我惊诧不已的是，我没有看到任何人，好像只看到一把巨伞在自行走动。但是，我立刻在伞下面发现了毛切尔小姐。

小个子女人放下伞，无论怎么使劲都收不拢。我们第一次也是最后一次见面时，她在我面前呈现的那副“轻薄”的表情给我留下了极其深刻的印象。如果这一次她还是那副尊容，我可能不打算友好地接待她。但是，她面对我，表现了一脸诚意。我把她手上的雨伞接了过来（这雨伞够巨型的，连爱尔兰巨人用起来都会觉得不方便），她痛苦不堪地扭动着那双小手，让我对她产生了怜悯之情。

“毛切尔小姐！”我对着空荡荡的街道前后打量了一番，并不清楚自己要看什么，然后说，“你怎么到这儿来啦？发生什么事了？”

她用那条短小的右胳膊做了个动作，示意我帮她把伞收起来，接着匆忙从我身边走过，进了厨房。我把门关上，跟在她后面，手里拿着雨伞。这时，我发现她坐在炉栏角上——铁制的炉栏很低，顶部有两块平板，可以摆放盘子——在煮锅的阴影处，她前后摇晃着身子，两只手在膝盖上使劲擦着，像一个饱受苦痛

的人。

她这么一位不速之客，只有我一个人来接待，而且只有我一个目击者见证这种稀奇古怪的行为，我感到十分惶恐，于是又一次大声地说，“请告诉我，毛切尔小姐，发生了什么事？！你是不是生病了？”

“亲爱的年轻人，”毛切尔小姐回答，两只手叠在一起紧紧地按住胸口，“我这儿生病了，病得很严重。想不到事情竟然会发展到这种地步！如果我不是个没有头脑的傻瓜，我就应该明白这件事或许还可以阻止！”

她前后晃动着自己矮小的身子，那顶硕大的帽子也跟着晃动（帽子与她的身材极不相称）。这时，墙上挂着的那顶巨型帽子也跟着晃动，节奏与其一致。

“看到你这么痛苦、表情严肃，”我开口说，“我感到很吃惊——”这时，她打断了我的话。

“是啊，情况一直就是这样！”她说，“那些不会体谅人的年轻人，虽然已经完全发育成熟，但是看到像我这样个头儿矮小的人也有正常的情感，竟然都惊诧不已！他们把我当作玩物，拿我寻开心，玩腻了就把我抛开，而且会发出感慨，说我比玩具马或者木头兵更富于情感！对啊，对啊，就是那样。还是老一套！”

“对于其他人来说，可能是这样，”我回答，“但是，我可以向你保证，我不是这样。或许，我看到你现在这个样子不应该大惊小怪，但是我对你很不了解，刚才自己没有思索，只是把一时的感觉说了出来。”

“我有什么办法？”小个子女人回答，站起来，张开双臂，展示自己的身材，“看看！我现在是什么样子，我父亲过去就是什么样子，我妹妹现在也是，我弟弟现在也是。这些年我忙着干活儿，就是为了妹妹和弟弟——卖力干啊，科波菲尔先生——一天到晚如此。我必须活着，不做坏事。如果有人缺乏思考，性情残忍，以至拿我开玩笑，我除了拿自己、拿他们、拿一切来开玩笑，又能做得了什么？如果我一时这么做了，那是谁的责任呢，我的吗？”

不是。不是毛切尔小姐的责任，我这么认为。

“如果我在您那位虚情假意的朋友面前表现得虽然个头儿矮小，但思维敏捷，”小个子女人继续说，朝我摇了摇头，严厉责备的意味溢于言表，“您认为我会从他那儿得到多少帮助或诚意呢？如果小个子毛切尔（年轻的先生啊，她长得身材矮小，但自己无力左右）因为自己遭受的不幸，要面对着他或者他那样的人说话，那您认为，她低微细小的声音什么时候可以让人家听到？即使小个子毛切尔是小个子当中最最令人觉得惨不忍睹、最最令人讨厌嫌弃的，她也同样需要活下去呀。但是，她做不到。不，她可能到死也别指望得到面包和黄油。”

毛切尔小姐坐回炉栏上，随即掏出手帕擦了擦眼睛。

“如果您像我认为的那样有一颗善良的心，那就为我心怀感激之情吧，”她说，“因为我很清楚自己是怎样的情况，不过我能够满心欢喜地忍受一切。无论如何，我心怀感激之情，因为我能够在这个世界上找到自己的一条小路，而不需要依赖任何人。在我向前迈进的过程中，世人出于愚蠢或虚荣向我扔来东西，作为回报，我能够扔肥皂泡。如果我不为自己需要的东西殚精竭虑，那对我当然更好，对别人也不会更坏。如果我是供你们这些巨人用来当玩物的，那可要对我温和一点儿。”

毛切尔小姐把手帕放回衣服口袋里，对着我凝视了一会儿，然后继续说：“我刚才在街上看到了您，您可能会以为我腿短气短，没法儿走得跟您一样快，所以不可能赶上您。但是，我知道您从哪儿来，所以就在后面跟着您。我今天来过这儿了，但是那个心地善良的女人不在家。”

“你认识她吗？”我问。

“我听人说起过她，谈到了她的情况，”她回答，“从奥默—乔兰姆店铺听来的。我早上七点到了那儿。您还记得吗，上一次在旅馆我看到你们两个的时候，斯蒂尔福思对我说的有关那个不幸的姑娘的事？”

毛切尔小姐提出这个问题之后，头上那顶大帽子和墙上那顶更大的帽子又开始前后摇晃起来。

她提到的那件事，我记得清清楚楚，当时我在心里回想了好多遍。我告诉她我记得。

“但愿他遭到天谴，”小个子女人说，把一根食指举到我和她闪亮的眼睛之间，“而那个内心邪恶的仆人要遭受十倍的灾祸。但是，我相信，您对她倾注了儿时的恋情！”

“我？”我重复了一声。

“孩子气，孩子气！您说句老实话，”毛切尔小姐大声地说，身子在炉栏上晃来晃去，两只手不耐烦地扭动着，“您为何那样赞扬她，还脸红，还看上去局促不安？”

我无法掩饰自己，我是那样做了，不过其中的缘由与她认为的大相径庭。

“我当时知道什么来着？”毛切尔小姐说，又一次掏出了手帕，瞬间就用两只手同时擦着眼睛，每当这个时候，她就用脚在地上轻轻地跺一下，“我看得出来，他又是阻挠您，又是欺骗您。我看得出来，您是他手里柔软的蜡。他的仆人告诉我，‘小天真’（他就是这么叫您来着，而您可以一辈子成天叫他‘老坏蛋’）已经把一颗心放在她身上了，她也稀里糊涂地喜欢上了他。但是他家少爷打定了主意，这事不能弄出什么不良的结果——更多的是为了您，而不是为了她——还说，他们就是为了这事到那儿去的，我当时不是立刻就离开房间了吗？我怎么能不相信他呢？我看见斯蒂尔福思赞扬她，以此来安慰您，让您高兴！您第一个提起她的名字。您承认自己从小就爱慕她。当我在您面前说起她时，您就立刻又是热又是冷，脸一会儿通红，一会儿煞白。我只能认为您是个缺乏经验的浪荡子，已经落到了经验老到的人手里，而且为了您好，对您做出安排（想象着），除此之外，我还能怎么想——还会怎么想？哦！哦！哦！他们担心我发现事情的真相，”毛切尔小姐激动地说，从炉栏上下来，在厨房里来回踱着步，举着两条短胳膊，样子痛苦不堪，“因为我是个反应灵敏的小矮个儿——我要在世界上混日子，需要反应灵敏！但是他们完完全全地欺骗了我，我还给了那个不幸的姑娘一封信。我现在完全相信，利提摩有目的地留下来不走，而姑娘有机会同他搭上话，就是从那封信开始的！”

毛切尔小姐揭露了上述背信弃义的行径，我听了为之愕然，站在那儿久久地看着她，而她却在厨房里来回踱步，最后连气都喘不过来了。后来她又坐在炉栏上，用手帕擦干脸，长时间摇着头，没有移动身子，没有吭声。

“我漫游乡野，前天晚上，科波菲尔，”她最后补充说，“到了诺里奇，结果无意中在那儿发现了他们的行踪。他们神神秘秘地来来去去，这其中没有您——这事令人感到不可思议——我由此怀疑其中有问题。昨天晚上，我搭上从伦敦来途经诺里奇的公共马车，今天早晨到了这儿。哦，哦，哦！太迟了！”

可怜的矮个子毛切尔在一阵痛苦和烦躁之后，冷得浑身瑟瑟发抖，从炉栏上转过身，把一双湿的小脚放进炉灰里取暖，像个大玩偶一样坐在那儿看着炉火。我心情沉重地坐在火炉另一边的一把椅子上，陷入沉思，也看着炉火，有时候也看着她。

“我得走了，”最后她说，边说边站起身来，“时间很晚了。您不会不相信我吧？”