读书阁

第四十二章 挑拨离间（第5页）

“你爱怎么想，那是你的事，”我说，仍然义愤填膺，“如果事情不是这样，说明你还值得人家看重。”

“可我一直都很喜欢您啊，科波菲尔！”他接着说。

我根本不愿意搭理他，于是拿起帽子准备朝外走，回去睡觉。突然，他走到我前面，挡在了门口。

“科波菲尔，”他说，“吵架是双方的事。我不想做其中一方。”

“你滚开！”我说。

“别那么说！”他回答，“我知道，今后您会后悔的。您怎么能对我这么发脾气，以至于如此气急败坏？但是我原谅了您。”

“你原谅了我！”我重复了一句，态度轻蔑。

“是这样的，而您左右不了。”尤赖亚回答，“想想您的举动，竟然动手打我，而我一直都把您当朋友！但是吵架是双方的事，我可不想做其中一方。尽管您是这样的态度，但我还是会把您当朋友的。因此，您现在可以预料到今后会是怎样的一种情况。”

我们的对话必须压低嗓门儿进行（他说得很慢，我说得很快），不至于时间这么晚了让全家人都受到惊扰，但是这样做并没有消减我的愤怒。不过，我平静了下来。我只是对他说，他的情况，过去预料的怎么样，今后还是怎么样，不会出乎意料。接着，我对着他把门打开，好像他是一个摆在那儿的核桃，等着通过开门来压碎它。然后我走出了住宅。但是，他也不住在那儿，而是住在他母亲租的房子里，所以，我还没有走出一百码，他就赶上了我。

“您知道的，科波菲尔，”他贴着我的耳朵说（我并没有扭过头），“您这样是不对的，”我觉得这话倒是实事求是，弄得我更是气不打一处来，“您不能把这看成勇敢之举，人家要原谅您，您也没办法。我不打算把这事对我母亲说，也不跟其他任何人提起。我打定主意要原谅您。但是，我不理解的是，对一个您知道是卑微低下的人，您怎么会举起手来打他！”

我感觉自己也卑鄙无耻，只是程度不如他而已。他对我了解的程度胜过了我自己。如果他对我还以颜色，或者公然激怒我，那倒会令人觉得欣慰，感到合乎情理，但是他把我放到文火上，让我受苦受难地煎熬了大半宿。

翌日早晨，我出门时，教堂的晨钟正好敲响，他和他母亲来回走着。他同我打招呼，好像什么事情都不曾发生过，我也不得不搭理他。我估计那一巴掌打得够狠的，恐怕他的牙齿都痛。反正不管怎么说，尽管他的脸用一块黑色丝绸手帕裹着，加上头上罩了顶帽子，但是丝毫没有改善他的形象。我听说他星期一去看了伦敦的牙医，拔了一颗牙，但愿是一颗大牙。

博士表示自己身体不适，所以在客人逗留期间，每天的大部分时间里，他都一个人待着。阿格尼斯和她父亲离开一个星期后，我们才恢复了往常的工作。恢复工作的头一天，博士亲手交给我一封折好的短信，但是没有加封，是写给我的，用几句充满感情的话嘱咐我永远不再提起那天晚上说到的事情。我把事情说给姨奶奶听，但没有在其他任何人面前提起。它不是我和阿格尼斯之间讨论的话题，毫无疑问，阿格尼斯对于发生的事情毫不知情。

我确信当时斯特朗夫人对这一切也一无所知。几个星期后，我才从她身上看出了些许变化，像无风时的一片浮云，变化来得缓慢。刚开始，她对一些情况感到很纳闷。博士对她说话时，温柔亲切，情意绵绵，博士还希望她应该让母亲陪着，以排解生活中沉闷单调的气氛。经常会有这样的情况，我们工作时，她坐在一旁。我看到她凝神看着博士，脸上呈现出令人难忘的表情。后来，我有时看到她站起身来，眼里噙满了泪水，走出房间。慢慢地，她美丽的容貌蒙上了忧伤的阴影，而且日益加深。马克勒姆太太是这幢住宅里的常客，但她只是喋喋不休，发现不了任何情况。

安妮原本是博士家里面的阳光，但是随着她身上悄然出现的这种变化，博士也显得更加苍老，态度更加严肃，与日俱增的是，他对安妮更加和蔼温和，更加平静慈祥，体贴关爱之情更加浓厚。安妮生日的那天一早，我们工作时，她坐到房间的窗户旁边（她一直坐在那儿的，不过现在坐在那儿，开始有了一种羞怯不安的神态，我心里满怀同情）。我看见博士双手捧着她的前额亲吻起来，然后匆匆地离去，好像因为心里太过激动，待不下去了。我看见她伫立在博士离开她的地方，像一尊雕像似的，然后垂下头，紧合双手，哭泣起来，其痛苦悲伤的样子，我无法形容。

打那以后，我有时觉得，当我们两个时不时独处时，她甚至想同我说说话，但是一直没有开口。博士总是会有新的安排，要她同母亲一道出去参加娱乐活动。而马克勒姆太太正好对娱乐活动乐此不疲，很不愿意干别的什么事，便兴致勃勃地参加了娱乐活动，而且高声称赞。但是，安妮兴趣索然，无精打采，只是跟着去，到了哪儿算哪儿，似乎对什么都不感兴趣。

我不知道该怎么来看这件事，姨奶奶也没有办法，她不停地踱着步，前后加起来恐怕走了有一百英里路。最最不可思议的是，对于这个不幸的家庭，唯一能够涉足其隐秘领域并且真正带来慰藉的，似乎只有迪克先生。

他对这件事有什么想法，或者说他观察到了什么，我无法解释清楚，正如我敢说在这方面他无法帮上我一样。但是，就像我在叙述学生时代的生活时所描述的那样，他对博士怀有无限的崇敬之情。而崇敬之情会衍生出一种奥妙无穷的洞察力，即便这种洞察力是更低级的动物对人类产生的，也会胜过最高级的智能。迪克先生用心中的这种智能（如果我们可以这样称呼的话），直接看到了事情的真相。

他感到很自豪，在大量闲暇时间里，重新享有同博士在花园里来回散步的特权，如同当初习惯和博士在坎特伯雷的路上来回散步一样。但是，事情刚刚进入这种状态，他就很快把自己的全部闲暇时光（而且一早就起床，以便有更多的时间）用到了散步上。如果说迪克先生过去最快乐的时光莫过于听博士把那部编纂中的杰作——词典——念给他听，那么现在，如果博士不把词典的文稿从衣服口袋掏出来念，他就会感到痛苦难受。当我和博士忙碌时，他就会和斯特朗夫人一道来回散步，帮助她修剪她最钟爱的花卉，或者除去花圃中的杂草，这已经成了习惯。我可以这么说，他一小时之内都说不上几句话，但是他默默的关切和专注让他们夫妇俩都立刻心领神会，彼此都知道对方喜欢他，他也热爱他们俩。他成了他们俩之间任何人都取代不了的纽带。

迪克先生的脸上表露出高深莫测的智慧，他陪着博士来回散步，兴高采烈地被词典中的艰涩词汇难住。他拿着巨大的喷水壶跟在安妮的后面，双膝跪下，用戴着手套的笨拙双手在细小的叶子中干着耐心细致的活儿。他在做每件事情时都会表达出一种发自内心的渴望，渴望成为她的朋友，这是任何哲学家都无法表达的，从喷水壶的每一个孔中都喷洒出同情、真诚和友爱。面对不幸的事情时，他善良的心从不动摇，从来不把那个不幸的查理国王带入花园，而是怀着感恩的心毫不犹豫地提供服务，发现有什么差错时便会义无反顾地渴望加以纠正——凡此种种，每当我想到这些，由于自己知道（考虑到我凭着自己心智的所作所为）他是个心智不够健全的人，我真的几乎无地自容。

“特罗特，除了我之外，没人知道迪克先生是怎么样的一个人！”当我们谈到他的情况时，姨奶奶总会自豪地说，“他一定会出人头地的！”

在结束这一章的叙述之前，我必须提一提另一件事。威克菲尔德先生一行还在博士的住处做客期间，我就注意到邮差每天早晨都会给尤赖亚·希普送来两三封信，由于当时是闲暇时光，他就一直待在海格特，直到其他人都回去。我还注意到，那些信是米考伯先生写来的，信封上的姓名、地址写得工工整整，他现在习惯用从事法律的人爱用的正圆体了。从这些细节，我很高兴地看出，米考伯先生干得得心应手。因此，大概就在当时，我收到了下面这封由他和蔼可亲的太太写来的信，感到很吃惊。

亲爱的科波菲尔先生，毫无疑问，您收到这封信时一定会感到很吃惊。而您在看了信的内容之后会更加吃惊。而我万望恳请您保守秘密，那就会更吃惊了。但是，我一个做妻子和母亲的，感情需要得到慰藉。由于我不想同我娘家的人商量（他们已经伤了米考伯先生的心），所以，我知道，除了找我的朋友兼昔日的房客之外，再也找不到更加理想的人来寻求良策。

您可能很清楚，亲爱的科波菲尔先生，我和米考伯先生之间（我是永远都不会抛弃他的）一直保持着相互信任的关系。米考伯先生可能会时不时地不同我商量就开出一张期票，或者对我有所隐瞒，不把债务的期限告知我，这样的事确实发生过。但是，总体上来说，米考伯先生对这个爱之所系——我指的是他的太太——毫无秘密，而且在我们停下来休息时，会毫无例外地把一天当中的事情回顾一遍。

亲爱的科波菲尔先生，当我告诉您米考伯先生完全变了的时候，您可以想象得到，我有多么伤心难受。他把事情藏着掖着，沉默寡言，他的生活状况在与他患难与共的人——我还是指他的太太——面前成了不解之谜。如果我向您保证说，除了知道他从早到晚在事务所度过之外，对其他情况，我所知道的还不如对南方那个人的情况知道得多。有关那个人的情况，是年幼无知的孩子们复述一个荒诞不经的故事，说他喝冷李子粥烫伤了嘴，我是借用一个荒诞不经的故事来说明一个业已存在的事实。

但是，还不只这些。米考伯先生变得阴郁乖戾，对人苛刻，同我们的大儿子和大女儿疏远了，也不再为那对双胞胎感到自豪，就连对那位刚成为我们家庭中一员的无忤无逆的新来者也冷眼视之。我们节衣缩食，开支维持在最低水平，但是要从他那儿拿到钱仍然很不容易，他甚至放言出来威胁说，他要结果了自己（这可是他亲口说的）。对这种令人困惑的做法，他断然拒绝做出解释。

这令人难以忍受，令人肝肠寸断。您是知道的，我这个人力量有限，您过去帮了我许多忙，面对如此困境，如果您给予我忠告，告诉我如何发挥好我的这一点儿绵薄之力，那您就又帮了我一个大忙。带去孩子们对您的问候，还有那个幸而不通世事的新来者的微笑。科波菲尔先生，我是您——

饱受折磨的朋友

爱玛·米考伯

星期一晚写于坎特伯雷

对于一个有米考伯太太这样经历的妻子，我应该建议她试着用耐心和善意使米考伯先生回心转意（我知道，无论如何，她都会这样做的），除此之外，其他任何建议都不合情理。不过，这封信让我想起了有关米考伯先生的很多事。

（本章完）