读书阁

第四十五章 迪克先生践行了姨奶奶的预言（第3页）

她女儿赶紧从窗口回过头来看了看。

“正在，亲爱的安妮，”马克勒姆太太重复说着，把报纸像块桌布似的摊在膝上，然后双手放在上面，“立他的遗嘱！亲爱的人儿深谋远虑，款款深情！我得把事情的原委告诉你。为了对得起亲爱的人，我确实必须——因为他就是个好人——得把事情的原委告诉你。或许您知道，特罗特伍德小姐，在这个家庭里面，不等到哪个人为看一张报纸把眼睛睁大到快要掉出来，是不会点上蜡烛的。还有，这个家里除了书房里有一把椅子，其他地方都没有，不能像我说的那样坐下来看报纸。这样我就去了书房，结果看到那儿亮着灯。我推开了门，看到同亲爱的博士在一起的是两位专家（显然是搞法律的），三个人站在桌子旁边，亲爱的博士手里握着笔。‘这么一来，就表达得清楚明了，’博士说——安妮，宝贝儿，这话可得仔细听好——‘这样一来，先生们，我对斯特朗夫人的信任就表达得清楚明了，把一切都无条件地留给她，对不对？’其中一位专家回答：‘把一切都无条件地留给她。’听到这么说之后，我怀着做母亲的天生的情感，说：‘天哪，对不起！’还在门阶边摔了一跤，然后顺着后面储藏间的过道离开了。”

斯特朗夫人打开落地窗，走到外面的露台上，身子倚靠一根柱子站着。

“但是，难道，特罗特伍德小姐，难道，大卫，”马克勒姆太太说着，目光机械地随着女儿的身影，“看到斯特朗博士这个年龄的人有这个心力做这样的事情，不是很令人振奋吗？这只会表明我当初的决定是多么正确。那时，斯特朗博士殷勤有加前来拜访我，要向安妮求婚，我就对她说：‘亲爱的，我的看法是，安逸的生活是一点儿疑问都没有的，而且斯特朗博士会比他承诺的做得更漂亮。’”

这时，铃声响了起来，我们听到了客人出门的脚步声。

“毫无疑问，一切都办妥帖了，”老军事家听了听，说，“亲爱的好人已经签了名，盖了密封印，交出去，心安了。这样做就对啦！安妮，宝贝儿，我要拿着报纸到书房去了，不了解新闻，我就很难受。特罗特伍德小姐，大卫，请来见博士吧。”

我们跟随着她向书房走去的时候，我留意到迪克先生伫立在房间的阴暗处，正把手里的刀子合拢。我还留意到，姨奶奶拼命地揉着自己的鼻子，以这样一种温和的发泄方式表明她不能忍受我们的军人朋友。但是，是谁第一个进入书房，马克勒姆太太如何一瞬间就坐到她那把安乐椅上，或者我和姨奶奶如何一同被晾在门口（除非姨奶奶的目光比我的更敏锐，结果我被拦住了），如果说我曾经清楚这些情况的话，现在也已经忘记了。但是，一些情况我记得很清楚——博士还没有看见我们，我们就看见了他。只见他坐在书桌边，一脸平静，一只手支撑着头，身边全是他心爱的对开本书籍。与此同时，我们看到斯特朗夫人悄然进了书房，脸色苍白，浑身发颤。迪克先生用一只胳膊搀扶着她，另一只胳膊搭在博士的胳膊上，引得博士神色茫然地抬头看了看。就在博士抬头的时候，他夫人单膝跪在他跟前，举起双手祈求着，凝视着博士的脸庞，那表情我永远也不会忘记。面对此情此景，马克勒姆太太扔下手上的报纸，眼睛直勾勾地看着，就像一尊打算置于一艘叫作“惊愕”号船上的船艏饰像，这恐怕是我能够想象到的最形象的东西了。

博士温文尔雅的态度和惊异的表情，他夫人恳求的姿态中蕴含着尊严，迪克先生流露出友好的关切之情，我姨奶奶喃喃自语：“竟然说他疯了！”（语气中透着得意，因为她把他救出了苦难）——那时表现出的真挚情意，在我叙述的时候，我看见了，听见了，而不仅仅是凭着记忆记述。

“博士！”迪克先生说，“出什么差错了？看这儿！”

“安妮！”博士大声喊着，“不要跪到我跟前，亲爱的！”

“不！”安妮说，“我恳求你们，谁也不要离开这个房间！哦，我的丈夫兼父亲，打破长久以来的沉默吧。让我们说清楚我们两人之间到底是怎么回事！”

这时，马克勒姆太太已经恢复了说话的能力，家族的尊严感和母亲的愤怒油然而生，于是她激动地说：“安妮，立刻站起来，不要像这样把自己弄得卑躬屈膝，让每一个同你有关的人都蒙受耻辱，除非你存心要看着我当场发疯！”

“妈妈！”安妮回答，“别在我身上费口舌，因为我恳求的是我的丈夫。在这儿，连您都不算什么。”

“不算什么！”马克勒姆太太激动地大声说，“我，不算什么！这孩子神志不清了。请给我一杯水！”

我的全部注意力都集中在博士和他夫人身上，所以没有理会这一请求，其他人也根本没有在意。于是，马克勒姆太太气喘吁吁，眼睛发直，用扇子扇着自己。

“安妮！”博士说，用双手温柔地抱住她，“亲爱的！如果随着时光的推移，我们的婚姻生活会出现什么不可避免的变故，那不是你的错。错是我的，只是我一个人的。我的款款情意、爱慕之心和崇敬之意，不会发生任何变化。我渴望让你幸福快乐，真诚地爱你、尊敬你。起来吧，安妮，求你啦！”

但安妮就是不起来。她朝他看了一会儿，向下依偎着他更近了，一只胳膊横放在他的膝盖上，然后把头伏在上面，开口说：“如果我在这儿有朋友，在这件事情上能够替我或者替我丈夫说句话，如果我在这儿有朋友，能够将我内心萌生的什么疑惑明明白白地说出来，如果我在这儿有朋友，尊重我的丈夫，或者关心过我，知道了什么情况，不管是什么，可能有助于我们之间的和解，我请求这位朋友站出来说吧！”

一片沉寂，我痛苦地犹豫迟疑了一阵，打破了沉默。

“斯特朗夫人，”我说，“我知道一点儿情况，但是斯特朗博士曾经恳切地请求我保密，直到今晚，我一直守口如瓶。但是，我认为，现在是时候了，如果再继续保密下去，那就是错误的守信和体谅。你刚才的吁请，将我从我的约束中解脱出来了。”

她转过脸朝着我看了一会儿，我知道我的做法是对的。即便她脸上的表情给予我的保证还不足以让我心服口服，但是面对那恳求的神态，我也不能置之不理。

“我们将来能否平和地过日子，”安妮说，“这事可能取决于你。我打心眼儿里相信你不会隐瞒任何事情。我事先就知道，你或者其他什么人能够告诉我的，就只有我丈夫如何如何心灵高尚，不会是别的什么。可能涉及我的话，尽管说出来，不要有顾虑，事后，我会在他面前，在上帝面前，替自己辩解的。”

如此一番恳切的请求之后，我便没有征得博士的许可，除了把尤赖亚·希普粗俗不堪的说法稍微变得委婉了一点儿，把那天晚上在这同一间屋子里发生的经过原原本本地说了出来，未做任何别的掩饰。在整个叙述过程中，马克勒姆太太眼睁睁地看着，偶尔还会发出尖锐刺耳的叫声打断我的叙述，情形无法描述。

我叙述完之后，安妮就像我先前描述的那样，默默无语了一阵子，头向下垂着。然后，她握住博士的一只手（他一直坐在那儿，保持着我们进房间时看到的姿势）紧紧地贴在自己胸前，亲吻着。迪克先生把她轻轻地扶了起来。她开口说话时便倚着迪克先生，向下看着丈夫——目光没有从他身上移开。

“关于自从我们结婚以来我心里有过的所有想法，”她轻声地说，语气温和，态度顺从，“我要全都说给你们听。既然我现在已经知道这些情况，如果还有所保留，那我是没法儿活下去的。”

“不，安妮，”博士说，语气温和，“我从来就没有怀疑过你，孩子。没有必要说，真的没有必要说，亲爱的。”

“很有必要，”她用同样的语气回答，“我要在这个心胸开阔、忠厚诚实的人面前敞开心扉，因为年复一年，日复一日，我越来越爱他，越来越崇敬他，此情此景，苍天可鉴！”

“确实，”马克勒姆太太插嘴道，“如果我还有一点儿判断力的话——”（“你偏偏没有，你个咋咋呼呼只会坏事的女人。”姨奶奶义愤填膺，声音压得很低地说。）——“那可就得允许我说一句话，讲这些细枝末节没有必要。”

“谁都不能对此做出判断，只有我丈夫能，妈妈，”安妮说，目光还是没有从博士的脸上移开，“而他会愿意听我说。妈妈，如果我说了什么话让您感到痛苦，请您原

谅。首先，长久以来，我自己就背负着痛苦。”

“这我保证！”马克勒姆太太气喘吁吁地说。

“我很小的时候，”安妮说，“还是个小孩子时，我最早获得的知识，同一位耐心细致的朋友兼教师密不可分——我已故的父亲的朋友——他永远是我热爱的人。我只要回忆起自己知道的什么事，就会想起他。他给我的心灵储存了第一批财富，而且在上面全部打上了他性格的烙印。我觉得，如果这些东西是从别人那儿得来的，那么我绝不会把它们看得这么弥足珍贵。”

“把她母亲看得一钱不值！”马克勒姆太太激动地大声说。

“不是这么回事，妈妈，”安妮说，“我只是实事求是地看待他罢了。我必须这样做。我长大成人之后，他在我心中的地位依然如故。我为有他的关爱而感到自豪，于是对他情深意重，崇敬有加，感激不已。我对他的敬仰无法表达——作为父亲，作为导师，他的赞扬同其他所有人的都不同，即便我怀疑世界上的所有人，他也是我值得信赖的人。您是知道的，妈妈，当您突如其来地把他作为爱人介绍给我时，我是多么年轻、没有经验。”

“关于这件事，我向这儿的每一个人至少说了五十遍啦！”马克勒姆太太说。

（“那么，看在上帝的分儿上，你就闭起嘴，不要再提了！”姨奶奶低声地说。）

“刚开始，我感觉到这是个巨大变故、巨大损失，”安妮说，仍旧保持着原有的神态和语气，“所以，我烦躁不已，焦虑不安，自己只是个小姑娘，而一个长期以来我所敬仰的人的角色突然大变，让我很难过。但是，无论如何，他都不可能再回到原先的他了。让我感到自豪的是，他竟然很看重我，所以我们结婚了。”

“——婚礼是在坎特伯雷的圣阿尔菲治教堂举行的。”马克勒姆太太说。