读书阁

第五十一章 踏上更加漫长的旅程（第4页）

“我相信。谢谢您，少爷，您心肠真好！我想我是有些话要对她说，或者写信给她。”

“要对她说什么？”

我们又默默无语地向前走了一段，然后他开口说了。

“我不是要说自己原谅了她，我不该那么说。我要说的是，请她原谅我，因为我曾强迫她接受我的感情。我有时会想，如果我没有要她答应嫁给我，少爷，她就会那么亲密友好地信赖我，她就会告诉我她心里有多么纠结，会同我商量，那样我就有可能救她。”

我紧紧地握着他的手：“就这些话吗？”

“还有些话，”他回答，“如果我可以说出来，大卫少爷。”

我们继续朝前走着，比先前走了更远的路，他才又开口说话。我下面用线条表示他说话时的停顿，但是他并没有哭泣。他只是让自己镇定下来，以便把话说得清楚明了。

“我过去爱她——现在爱记忆中的她——爱得太深了——所以不能使她相信我现在是个幸福快乐的人。我只有把她忘了——才会感到幸福快乐——但是，要告诉她我已经把她忘了，恐怕说不出口。不过，大卫少爷，您是个有满腹学问的人，如果能够设法对她说点儿什么，使她相信我并没有很伤心痛苦，说我仍然爱着她，替她难过。说点儿什么使她相信，我并没有厌倦生活，而且希望看到她不受人指责，在那儿，邪恶狠毒者不再滋事骚扰，疲惫不堪者得以安歇——说出的话就是要使她悲苦凄凉的心得以舒畅，但不要使她觉得，我将来会结婚娶妻，或者别的什么人在我心中可能会像她曾经在我心中一样——我请您把这个意思表达出来——连同我为她——曾经亲爱的人——所做的祈祷。”

我再一次紧紧地握住了他粗壮的手，告诉他，我会竭尽全力地做好这件事。

“谢谢您，少爷，”他回答，“您真好，来跟我见面，您真好，陪着叔叔一道过来。大卫少爷，尽管我姑妈在他们远航之前会去伦敦，同他们再一次团聚，但是我心里很清楚，我不可能再见到她了。我感觉这是肯定无疑的。我们都不会说，但情况就是这样，这样更好一些。当您最后见到他的时候——确确实实是最后一次——请您向他转告一个孤儿对他最深厚的情意和感激，他比亲生父亲还要亲，好吗？”

对于这个请求，我也怀着发自内心的真诚承诺下来了。

“再次谢谢您，少爷，”他说，高兴地同我握了握手，“我知道您要到那儿去，再见了！”

他微微地挥了挥手，好像是在向我解释他不能到旧船屋去，然后转身走了。月色下，我在他身后看着他穿过那片荒滩，看到他把脸转向海面上那一抹银白色的水面，望着它继续朝前走，最后，他成了远处的一个影子。

我走近旧船屋时，门是开着的。进去之后，我发现里面家具全搬空了，只剩下那几个旧矮柜中的一个，格米治太太坐在上面，膝上放着一只篮子，看着佩戈蒂先生。佩戈蒂先生一只胳膊肘靠在粗糙的壁炉架上，凝视着壁炉栏里快要燃尽的灰烬。但是，看到我进屋之后，他便昂起了头，神色中充满了希望，然后兴致勃勃地说起话来。

“按照您说的，来向这儿做最后的告别吧。哦，大卫少爷！”他说着，一边举起了蜡烛，“全搬空了，对不对？”

“你们确实时间抓得紧。”我说。

“可不是嘛，我们没闲着，少爷。格米治太太干起活儿来像个什么似的——我也说不上来，格米治太太干起活儿来像个什么。”佩戈蒂先生说，眼睛看着她，一时找不到合适的词语来形容。

格米治太太偎在篮子上，一声没吭。

“这就是您很久以前和埃米莉一同在上面坐的那只矮柜！”佩戈蒂先生低声说，“我打算把这最后一件东西带走。这是您过去的卧室，看看吧，大卫少爷！今晚已经再冷清不过了！”

说真格的，风尽管不急，但发出一种庄严的声响，伴随着低鸣声，回旋在这所被遗弃的旧船屋四周，此情此景令人备感凄凉哀伤。所有东西都已经搬走，连那面牡蛎壳做框的小镜子都不在了。我想起了自己当初第一次变换环境时就睡在这儿，想起了那个令我着迷的蓝眼睛小女孩，想起了斯蒂尔福思，心中顿时有了一种愚蠢而又可怕的想法，觉得他就在附近，随时都有可能在某个拐弯处同我照面。

“可能要过很久，”佩戈蒂先生说，声音很低，“船屋才会有新的住户住进来。现在这一带的人都把这儿看成不吉利的地方！”

“船屋的主人就在这一带吗？”我问了一声。

“船屋是镇上船桅匠的，”佩戈蒂先生说，“我今晚就把钥匙交给他。”

我们再到另一个小房间看了看，然后回到格米治太太身边，她这时坐到了矮柜上。佩戈蒂先生把蜡烛放在壁炉架上，请她起身，以便蜡烛熄灭之前可以把矮柜搬到外面去。

“丹尔，”格米治太太说，突然扔开篮子，紧紧地拽住他的胳膊，“亲爱的丹尔，临别了，我在这屋子里要说的是，一定不要把我撇下。丹尔，你想把我撇下，丹尔！哦，你不要这样！”

佩戈蒂先生大吃一惊，目光从格米治太太身上转向我，又从我身上转向格米治太太，好像从睡梦中醒来一样。

“你不要这样，最最亲爱的丹尔，不要这样！”格米治太太异常激动地哭喊着，“带着我一道去，丹尔，带着我同你和埃米莉一道去！我要做你的仆人，一如既往，真心诚意。如果你们去的那个地方有奴隶，那我就做其中的一个，高高兴兴地做，就是别撇下我，丹尔，那才是真正的亲人呢！”

“我的好人，”佩戈蒂先生摇了摇头说，“你不知道有多远的航程，生活有多么艰难啊！”

“不，我知道，丹尔！我可以想象！”格米治太太大声说，“但我在这屋子里临别的话是，如果不把我带走，我就到济贫院去，死在那儿。我会挖地，丹尔，能干活儿，过得了艰苦的生活。我现在会心疼人，有耐心——如果你试一试的话，比你想象的还要更强，丹尔。即便我穷得要死了，我也不会动你给的那笔钱，丹尔·佩戈蒂。不过，如果你让我同你和埃米莉一道走，到天涯海角都可以！我知道是怎么回事，知道你觉得我孤苦伶仃，但是亲爱的人啊，现在不再是那样了！这么长时间，我坐在这儿，看着你，想着你，对我来说，历经苦难不是没有一点儿好处。大卫少爷，替我对他说说吧！我了解他的性情，也了解埃米莉的，我知道他们的疾苦忧伤，有时可以给他们一些安慰，可以永远帮他们干活儿！丹尔，亲爱的丹尔，让我同你们一道去吧！”

格米治太太握住他的手，吻了一下，满怀质朴的伤感和疼爱之心，充满了质朴浓烈的忠诚和感激之情，而这是他完全担当得起的。

我们把矮柜搬到外面，吹灭了蜡烛，从外侧给门上了锁，离开了门窗紧闭的旧船屋。阴沉沉的夜色中，船屋成了一个黑点。翌日，我们坐在返回伦敦的公共马车外侧时，格米治太太和她的篮子就放在座位的后面。格米治太太显得很高兴。

（本章完）