读书阁

第91章 光从哪里来（第2页）

他愣住。

“你以前总说，包机方便，省时间。”她的目光落在窗外那棵枯树上，“但我想坐民航。经济舱，靠窗的位置，像普通人一样。”

“好，”裴峥立刻说，“经济舱，靠窗，我陪你坐。”

“还有，”她终于转过头看他，眼神依然空茫，却多了一丝说不清道不明的情绪，“到了那里，我要自己住一个房间。”

裴峥的脸色白了一瞬，但很快点头：“……好。你住主卧，我住客厅，或者隔壁，都行。”

“最后，”孟清沅的声音更低了，几乎要融进监护仪的滴答声里，“如果我看到极光之后……还是不想活，你不许拦我。”

裴峥的呼吸停滞了。

他看着她，看着她手腕上缠着的白色纱布，看着她眼底的青黑，看着她干裂的嘴唇——那是他一点一点、一天一天、一年一年磨碎的。他把她从一个会在雪地里冻成傻子的姑娘，磨成了一个连“活着”都觉得累赘的病人。

“……好。”他说，声音嘶哑得不成样子，“但如果你看完极光，想再活一阵子，我就一直陪着你。你想去哪里，我们就去哪里。”

孟清沅没有再说话。她重新看向窗外，枯树的枝桠在晚风中摇晃，像某种古老的、无声的舞蹈。

*

芬兰的冬天比想象中更冷。

孟清沅裹着裴峥给她买的羽绒服——白色的，带毛领，是她以前喜欢的款式。他们住在伊纳里湖边的一个小木屋里，壁炉烧着松木，噼啪作响。

她确实住主卧，他住客厅。中间隔着一道门，夜里她总能听到他在门外走动的声音，很轻，像只困兽。

他们白天去湖边散步。湖面结了厚厚的冰，有人在上面凿洞钓鱼。孟清沅站在岸边看着，呼出的白气很快消散在灰蓝色的天光里。

“要试试吗？”裴峥问，手里捧着两杯热可可——他学会了做这些，在飞机上看了十几个教程视频。

孟清沅摇头：“鱼会疼。”

裴峥的手僵在半空。他想起很多年前，她也是这样，在餐厅里看到活鱼被捞出水面，突然放下筷子说“我们不吃这个了吧”。他当时笑她矫情，说“鱼没有痛觉神经，科学家都证明了”。

她没反驳，只是那顿饭再也没动过那道菜。

“……对不起。”他说，不知道是为哪件事道歉。

孟清沅接过热可可，捧在手里取暖。杯子是搪瓷的，印着驯鹿的图案，边角有些掉漆，是民宿老板从跳蚤市场淘来的旧货。

“裴峥，”她看着湖面上那个钓鱼的人，“你知道我为什么想看极光吗？”

“因为……美？”

“因为光。”她说，声音很轻，像在说一个秘密，“极地的冬天，有几个月完全没有太阳。人们会抑郁，会自杀，会比其他地方的人更想死。但是极光出现的时候，整个天空都在燃烧，绿色，紫色，像神在画画。”

她喝了一口热可可，太甜了，裴峥总是这样。

“我想看看，”她说，“在没有太阳的日子里，光从哪里来。”

裴峥看着她，看着她被寒风吹红的脸颊，突然意识到——她不是在说极光。她是在说她自己。在那些他缺席的深夜里，在那些他敷衍的“在忙”背后，她是怎么一个人熬过没有光的日子。

“沅沅……”

“明天有极光预报，”她打断他，“概率很高。我想看。”