读书阁

妈妈独白（第4页）

姜润瑜摇了摇头：“去忙吧，我没事。”

沈青岚更沉默了些，她低头摸了摸姜润瑜的额角，手指有点凉。

“对不起，最近太忙了。”她停了一下，又补了一句，“能原谅我吗？”

“嗯，没事我知道。”

“我待会让小罗找一个护工照顾你。”

姜润瑜抬眸，目送她转身离开。

病房门再次关上。

他望着门关上的方向，忽然幼稚地想，会不会下一秒，妈妈又推门进来，像小时候那样抱住他。

可门外，只有一片空荡荡的脚步声，渐行渐远。

他重新靠回枕头，看着天花板上斑驳的光影，闭上了眼睛。

【妈，我会原谅你的。】

【因为我爱你。】

-

你离开以后，姜正国的脾气愈发不好，直到他染上酗酒赌博之后，我就是在他的拳头底下长起来的，这件事你不知道。

姜正国打人的时候不爱出声，只是沉默着把皮带从腰间抽下来，对折叠好，在手心里敲两下试手感。

被打得多了，我便学会了从这敲击声中分辨他情绪的轻重，那声音闷一点，说明他今天只是想要立威，抽在腿上也多是雷声大雨点小；那声音脆生，带着皮带扣碰撞的细响，我就要预备着护住脸和肋骨，他今天在外头喝了酒或者输了钱，需要在我身上把那些火气泻干净。

你不在的那些年里，我学会了看他的脸色，他眉头一皱我便知道该往墙角缩，他筷子往桌上一拍我便知道晚饭是吃不成了，该想的是待会儿用什么姿势跪能少挨些痛。

这些事我从没跟你提过，你打来电话的时候我总说挺好的，学习还行，爸对我也不错，电话那头的你似乎松一口气，说那就好那就好，妈妈这边忙，晚点再跟你聊。我不知道你的晚点是多久，是三天后，或者一周后，有时候是半个月后，你忽然想起来还有个儿子在姜正国家里养着，于是又打来一个电话，还是那些话，我也还是那些话。

我们从不在电话里多说，这些话隔着电话线传来传去，传到后来连我自己都分不清哪些是真的哪些是假的，好像我真的过得挺好，好像姜正国真的是个好爸爸，好像那些跪在地上的夜晚只是我做的一个梦，醒过来就没了。

有一回我被打得流了鼻血，血滴在地板上啪嗒啪嗒响，我拿袖子堵着鼻子仰起头，血就往嗓子里灌，腥甜的味道呛得我想呕。姜正国打完了就回屋睡觉去了，门摔得震天响，我一个人跪在客厅地板上等血止住，那时候我满脑子想的都是你。我想给你打电话，想跟你说妈妈我流鼻血了止不住，想你带我去医院，想你用手摸摸我的额头说没事的有妈妈在。

我摸到茶几上的电话，眼神发花找了好久才找到你的头像，电话响了两声你接了，那边吵得很，有人在叫你的名字让你快点。

你说怎么了宝宝，妈妈这边在忙，晚点跟你聊，我说没事，就想问问你吃饭了没有，你说吃了吃了，妈妈先挂了，你早点睡觉，明天还要上学。电话挂断之后客厅里又安静下来，血还没止住，我仰着头看着天花板上那盏吊灯，灯泡坏了一个没人修，剩下的两个亮得刺眼，我看着看着眼泪就流下来了，顺着眼角流进耳朵眼里，痒痒的。

我不知道自己为什么哭，可能是鼻子太疼，可能是膝盖跪麻了，也可能只是听见你叫我宝宝。

你很久没这么叫过我了，平时电话里你只喊我名字，只有那一回，你可能太忙了没过脑子，那个词就顺嘴溜了出来，溜出来之后你也没发觉，就那么挂了电话。我握着话筒听着忙音听了很久，直到那声音变成嘟嘟嘟的短促尖叫，我才把电话放回去。那天晚上我一直没睡着，耳朵里一直响着你那声宝宝，你喊我宝宝的时候声音软软的，跟喊小瑾的时候一样，我就想原来你还会这样喊我，原来我在你那里还是宝宝。

可你再没有喊过，之后的电话里你还是喊我名字，那声宝宝好像只是我做梦梦见的，是我自己从那个吵吵闹闹的背景音里幻想出来的。

你给的生活费每个月准时到账，姜正国知道日子，那几天他会对我好一点，晚饭多做一个肉菜，说话也好些，于是每一次我都珍惜这些时光，之后等钱到了他就不客气了，他会从信封里抽走一半，有时候多些有时候少些，看他的心情和他外头欠账的多少。

剩下的交到我手上，我要拿它交学校的伙食费，买文具买练习册，偶尔还想攒下来给你买点什么，你生日或者过年的时候我总想送你个东西，让你知道我也在想着你。

你从不知道的事太多了，多到我自己都想不全，有时候我想一件件说给你听，从最开始姜正国第一次打我的时候说起，说到现在，说到我身上那些好了的伤疤和没好全的淤青。

我想象着说给你听的样子，所有都告诉给你，可当你就站在我面前，穿着你常穿的那件灰色大衣，头发扎得整整齐齐，脸上带着那种我熟悉的疲惫又温柔的表情，我张了张嘴，一个字都说不出来。那些事太多了，太碎了，太像是编出来的，连我自己有时候回头看看都觉得不像真的，怎么可能呢，怎么会有孩子过这种日子呢，怎么会有妈妈不知道呢。

可它就是真的，真的就是我过过来的日子，真的就是我身上长出来的疤。我说不出口，不是因为我不信任你，是因为我不知道说出来之后你会是什么表情，你会哭吗，你会抱着我说对不起吗，还是会愣在那里，然后说你怎么不早告诉我。

我不知道怎么回答这个问题，我为什么不早告诉你呢，是因为你太忙了吗，是因为每次我想说的时候你都匆匆挂了电话吗，还是因为我自己也不知道该怎么开口，怎么把一个孩子挨过的那些年装进一次谈话里，装进你忙里偷闲的那几分钟里。

我记得你来看我的那几回，一年里总有那么一两次，你忽然出现在学校门口，穿着我没见过的衣服，头发换了新发型，站在那里朝我招手，我跑过去，跑到你跟前，你想抱我又犹豫了一下，我已经长高了，比你高出半个头，你不知道该怎么抱我才合适。最后你只是伸手摸摸我的脸，说瘦了，是不是没好好吃饭。

你带我去的那家饭店叫什么名字我早忘了，只记得那里面冷气开得很足，你让我点菜，我看着菜单上的价钱下不去手，你笑着说点吧没事，妈妈请你。我点了最便宜的那个，你还是笑，说这孩子，怎么还是这么懂事。

懂事这个词我很熟，你从小说我懂事，亲戚朋友也夸我懂事，好像懂事是件很好的事，好像我天生就该这么懂事。