读书阁

妈妈独白（第5页）

我不想失去你。

所以妈，我得懂事，得让你放心，不总给你吐苦水，这样你就会偶尔来看看我，带我出来吃顿饭，让我还是能见到你。

吃饭的时候你问我学习怎么样，我说还行，问我姜正国对我好不好，我说挺好，问我有没有什么需要的，我说没有，什么都不缺。你说那就好，然后低头吃饭，偶尔抬头看看我，眼神里有点什么东西，我看不懂，可能是愧疚，可能是心疼，也可能只是太久不见的陌生感。

你和我之间隔着那张桌子，桌子不大，菜也不多，可我就是觉得我们隔得很远，远得我伸手够不着你。我想跟你说说话，说学校里的事，说我考了第几名，说我跟同学借了一本很好看的书，可话到嘴边又咽回去了，你好像不太想听这些，你的眼睛总往手表上瞟，你的包放在椅子旁边，随时准备拎起来走人。

我知道你忙，你一直很忙，忙到没时间陪我长大，忙到只能偶尔带我出来吃顿饭。这顿饭吃完了你就走了，下一次见面可能是半年后，可能是一年后，可能是我又长高了一点，又懂事了一点，站在校门口等你来。

我想念你，这话我说过很多遍，在那些挨打的夜晚对着天花板。我想念的东西太多了，多到我自己都数不过来。

我想念你怀里的温度，小时候你抱我的时候我总是把脸埋在你颈窝里，闻你头发上洗发水的味道，那是你的味道，只有你有。我想念你带我出去吃饭，其实不是想念吃饭，是想念和你坐在一起，想念你帮我夹菜，想念你说多吃点你正长身体。我想念过年你给我买新衣服，你挑的时候很认真，摸摸料子看看针脚，比来比去选半天，选好了让我试，试完了说好看。我想念我发烧那次你摸我额头的手，你的手凉凉的，贴在我脑门上很舒服，你摸了很久，眉头皱着，说怎么这么烫。我想念你夸我成绩好时的笑容，眼睛弯弯的，嘴角翘翘的，好像我考得好是件特别了不起的事。我想念你把外套披到我肩上那天，天有点凉，你脱下自己的外套给我披上，自己只穿一件薄毛衣，我说妈你穿上我不冷，你说没事妈妈不冷，你穿着，别感冒了。

这些事我都记着，一件一件记着，翻来覆去地想。

可想着想着就想出别的东西来了，这些东西夹在那些好的里面，像是白纸上落了几滴墨，晕开了，擦不掉，越看越清楚。

我想起来你其实没带我出去吃过几次饭，那些“偶尔”加在一起，用手指头数都数得过来。我想起来你每晚都能准时回家陪小瑾睡觉，她可以每天见到你，每天被你抱着睡觉，每天听你讲故事，每天吃你做的早饭。而我只能在你偶尔来看我的那几回里，在你匆匆忙忙的那几个小时里，分到一点你的时间，一点你的目光。我想起来其实我发烧那次，你只是摸了摸我的额头，说多喝水，然后又去忙你的工作，你的眉头一直皱着，不知道是为我发烧皱的，还是为那些响个不停的电话皱的。我想起来你把外套披到我肩上那天，我其实不冷，你问我的时候我说不冷，你还是脱下来披上，说别嘴硬，着凉了怎么办。那天你在等车，车来了你就走了，外套我没来得及还你，后来洗干净了叠好放着，等你下次来的时候还给你，可下次你来的时候是夏天，外套就也还不出去了。

还有工作，我想你选工作，不是因为工作比我重要，是因为工作不选就没钱了，没钱怎么养我，怎么给我生活费。

这道理我懂，我一直都懂，我替你找过无数个借口，每一个听起来都那么合理，那么无可挑剔，那么让人没办法怪你。可懂归懂，我还是会在那些夜晚里想，想你是不是真的非选不可，想你是不是可以偶尔选一选我，想你是不是会在挂了电话之后也想起我，像我这么想你一样想我。

我不知道答案，这个问题我问过自己很多遍，每一遍的答案都不一样。有时候我骗自己说你会想我的，你是妈妈，哪有妈妈不想孩子的。有时候我又清醒过来，清醒过来的时候心里空落落的，疼，疼得像姜正国打我的时候那种疼，闷闷的，从骨头缝里往外渗。

我宁愿自己一直骗自己，一直骗着，骗到麻木，骗到习惯，骗到再也不去想这些问题。

我不懂为什么我这么努力地想要得到你的目光，却总是被忽略。我努力考好成绩，每一次都把试卷拿给你看，你夸我两句，然后就去看小瑾的作业，说她这个字写得真好，那个题目做得真棒。我努力听话，你说什么我都点头，从不顶嘴，从不提要求，从不让你为难。我努力懂事，不在你面前哭，不跟你说姜正国的事，不让你操心。

我努力让自己省心，省心到你可以放心地去忙你的事，放心地去陪小瑾，放心地把我放在一边，想起来了就看看，想不起来就算了。可省心换来的是什么呢，是你越来越少的电话，是越来越短的见面，是你越来越陌生的眼神，是你越来越不知道该怎么抱我的犹豫。

我不懂，为什么同样是你的孩子，我就一定要自己长大。小瑾可以慢慢长，一点一点长，每一步都有你陪着，都有你扶着，都有你看着，而我像是被按了快进键，跳过了那些该有人陪着的日子，跳过了那些该有人哄着的时候，一夜之间就得学会自己面对一切。

我时常想换位思考你的处境，想你是不是也有苦衷，是不是也有难处，是不是也有不得已。我想你一个人带着小瑾也不容易，想你的工作很忙压力很大，想你可能也想多陪陪我但是没办法。每一次这么想的时候，我都觉得你好辛苦，好可怜，好让人心疼。

可每一次这么想完了，接下来就是我自己，是那个被放在一边的我，是那个努力替你找借口的我，是那个想了一通最后还是只能回到原点——我为什么这么爱你，你却不愿意再爱我一点——的我。

这个念头像一口井，我每次掉进去都要花很久才能爬出来，爬出来的时候身上都是湿的，黏黏腻腻，喘不过气。

那是我自己心里的一摊稀泥，是我自己搅和出来的脏东西，抹不掉，甩不脱，就那么糊在心上，糊得我有时候分不清哪些是爱你，哪些是恨你。

恨这个字太重了，我从没对你说过，也从没对自己承认过。可我骗不了自己，那些挨打的夜晚里，那些饿着肚子趴在桌上的下午里，那些看着你对小瑾好而我只能在旁边看着的时刻里，恨意是有的，像针一样细细地扎着，不疼，就是让人不舒服。

可是我还是好爱你，爱你这件事和恨一样，我没法控制，你是我妈，不管你在不在我身边，不管你还记不记得我，你都是我妈。

这份爱从我生下来那一天就开始长，长到现在，长到我骨头缝里去了。我想把它拔出来，可是一动就疼，疼得我直不起腰来，那就只能留着，留着爱你也留着恨你，把这两样东西搅和在一起，搅成我心里那摊稀泥，稀泥就稀泥吧，好歹是我跟你之间最后那点联系。

那些你给我的爱，薄薄的，浅浅的，像雨后路面上反光的水洼，太阳一出来就干了。

可我偏偏要跋涉着去感受那一点点温暖，明明是水洼，我当它是河，是海，是我游不过去也得游的那片大水，我呛了水也只是扑腾着喊你，喊你回头看看我，喊你拉我一把。

你一直走在前面，我喊你的时候你已经走远了，远到听不见我的声音，我只能自己爬上岸，浑身湿透，喘着粗气，等下一次再看见那个水洼，再跋涉进去，再被淹一回。

这么来回折腾，我对你的爱里就渗进了别的东西，是恨吗，还是怨，还是委屈，我分不清了。

我只知道这些混在一起的东西流进骨头里，凉丝丝的，疼疼的，痒痒的，让我有时候半夜醒来会想，如果我没有这么爱你，是不是就不会这么难过。

可是妈妈，我还是想你。

我还是爱你。