读书阁

第199章 她一直都在（第2页）

“你们说她不在了。可她明明在。我摸得到她的手，她的手上还有温度。我看得到她的脸，她的脸上还有笑。她跟我说——

‘怀绪，今天天气真好，咱们出去走走吧。’我说好。

她就挽着我的胳膊，我们一起走出了这扇门，走过那条巷子，走到街口那棵老槐树底下。阳光照在我们身上，暖洋洋的。

她眯着眼睛，像一只晒太阳的猫，跟我说——‘怀绪，我想吃糖葫芦。’我说我去给你买。她说不急，你陪我再坐一会儿。我就陪她坐着，坐了很久很久。”

他的眼泪终于落了下来。不是涌出来的，是溢出来的——像是眼眶里装得太满了，装不下了，就自己溢了出来。

一滴，又一滴，顺着那张瘦削的、沧桑的、布满了皱纹的脸，无声地滑下来，滑过他高耸的颧骨，滑过他深深的法令纹，滑过他花白的胡茬，落在他的衣襟上，落在他的手背上，落在他脚前那块被他踩了无数遍的泥地上。

那泪是热的，可落在地上之后就凉了，和夜里的露水混在一起，分不清了。

姜清越的眼泪也在流。她没有擦，只是让它流着。

她站在那里，看着这个瘦削的老人站在黑暗的院子里，对着空气说话，对着不存在的影子笑，对着一个早就已经离开了的人说“咱们出去走走吧”。

她知道他不是疯了。

他只是太想她了。想得受不了了，想得没有办法了，想得只能用这种方式，把她留在身边，留在每一个清晨和黄昏，留在每一顿饭菜里，留在每一件洗干净又晾起来的衣裳里。

她想说点什么。

想说“叔父，秀娘不会怪您的”，想说“叔父，您要保重身体”，想说“叔父，您这样下去不行的”。

可这些话到了嘴边，又咽了回去。因为她知道，没有用。

一个宁愿活在一个人的梦里、也不愿面对空荡荡的屋子的人，你说什么都是没有用的。

他什么都知道。

他知道秀娘不在了。

他知道那些药没有人吃。

他知道那些衣裳是他自己在洗。

他知道那些包子是他自己在做。

他知道那一声“包子放门口了”是他自己在捏着嗓子学秀娘的声音。

他什么都知道。

可他还是这么做。

因为不这么做，他不知道该怎么活下去。

燕隐野走上前来，站在姜清越身边，没有说话，只是伸出手，轻轻地按了一下她的肩膀。

那只手很稳，很暖，带着一种沉默的、不需要任何言语的力量。

姜清越感觉到那只手的温度和重量，眼泪流得更凶了，可她心里头有什么东西稳了下来，像是船在风浪里飘了很久，终于碰到了一个可以靠一靠的岸。

她深吸了一口气，用袖子擦了擦眼泪，抬起头，看着任怀绪。

任怀绪还站在那里，望着堂屋的方向，眼泪还在流，可他的嘴角弯了一下——只是弯了一下，算不上笑，可那是她见过的、最让人心碎的表情。

“叔父，”她的声音还有些抖，可她尽量让它稳下来，“您方才说，婶娘答应给您做红豆糕。我能不能……也讨一块？”