读书阁

第200章 他的梦（第2页）

他沉默了片刻，目光落在那根晾衣绳上，落在那件飘着的月白色中衣上。

“如果你没有来，”他的声音不高不低，平稳得像一面湖水。

“他会一直这样下去。一个人洗衣服，一个人做包子，一个人对着空气说话。十年，二十年，直到他走不动了，做不动了，说不动了。然后有一天，邻居发现这扇门很久没有开过了，推门进来，发现他躺在院子里，或者躺在灶房里，或者躺在那张床上——身边什么都没有，只有一堆洗干净了又晾干、晾干了又洗的衣裳，和一双永远不会再被使用的筷子。”

他顿了顿，声音更轻了一些。

“那样的话，那声叹息，就永远不会停了。”

姜清越的手指微微攥紧了。

她知道他说的是对的。

可她心里头还是有一个声音在说——也许对他来说，那样更好。

也许对他来说，活在那个有秀娘在的梦里，比活在秀娘已经不在了的现实里，要容易得多。

“可他总要醒的。”

燕隐野像是看穿了她心里的话，声音里多了一丝什么，不是怜悯，不是安慰，而是一种更深的、更沉的、像是一个人站在悬崖边上往下看了一眼之后的那种东西。

“早醒比晚醒好。醒得越晚，摔得越重。”

灶房里传来锅盖掀开的声音，热气“噗”地一下冲出来，红豆的香气更浓了，浓得化不开，像这春末的夜色，像这院子里弥漫着的、说不清道不明的悲伤。

“他做的红豆糕，”姜清越轻声道。

“一定很好吃。他学会了秀娘所有的本事。做包子，做红豆糕，腌咸菜，缝衣裳，洗衣服——他把秀娘会的一切，都学会了。不是因为他想学，是因为他怕这些东西没了。秀娘的手艺，秀娘的味道，秀娘在这个世界上留下的每一点痕迹，他都替她留着。好像只要这些东西还在，秀娘就还在。”

燕隐野没有说话，只是轻轻地“嗯”了一声。

两个人又沉默了一会儿。

灶房里的声音还在继续，任怀绪还在跟“秀娘”说话，说今天的面粉好不好，说红豆泡得够不够软，说月儿姑娘是个好人，说等会儿做好了给她多带些回去。

他的语气平静极了，像一对老夫老妻在灶房里一边做饭一边闲聊，什么都说，什么都不说，就是在一起待着，踏实。

姜清越听着那些话，心里头像有什么东西在慢慢地裂开。

那是一种——被理解了的、被触动了的裂开。

她忽然明白了任怀绪为什么能在一条破巷子里、一间破屋子里、一个人过了这么久。

不是因为他疯了，不是因为他糊涂了，而是因为他太清醒了。

他清醒地知道秀娘已经不在了，可他更清醒地知道，如果没有秀娘，他不知道该怎么活。

所以他选择了一种最清醒的糊涂——假装她还在，假装每一天都是昨天的延续，假装他不是一个鳏夫，而是一个妻子只是出门买菜去了的、普普通通的丈夫。

“世子，”她忽然开口，“等秀娘的事情弄清楚之后，我想去祭拜她。您知道……我还没去过她的坟前。”

她说完这句话，忽然愣住了。