读书阁

如何成为武皇（第2页）

“手臂摆动过大，收回。陛下行路，从不张扬外露。”

她手中不知何时多了一柄乌木戒尺。我每错一处，戒尺便精准落下，敲在肩、背、膝。看似未用力，击打之处却传来尖锐的刺痛，直钻筋骨。

我身上是仿制的皇后祎衣，厚重织物压得双肩酸沉。头顶假髻镶满珠翠，重量几乎要折断脖颈。就在这方狭小石室中，我来回行走，从东到西，自西返东。

脚底磨出水泡，破裂，血水渗出，黏在绫袜上。每落一步，都似踩在碎刃之上。小腿筋肉抽搐，冷汗浸透内衫。我不敢停。

我知道，停下，就是死。

第一个“如意”，便是因“行步不类”而被处决。

我不想死。

我才二十五岁，在横店熬了七年，刚接到一个有名字的角色。我还没当上主演，还没红，还没给老家母亲买上她念叨了半辈子的楼房。我不能死在这里，死在一千三百年前的深宫，死得无声无息，像个真正的替身。

走到日头西斜，她终于吐出两个字：“暂歇。”

我双腿一软，险些跪倒，慌忙扶住冰冷的长案边缘，才勉强站稳。后背中衣已全然湿透，紧贴肌肤，冰凉黏腻。

“第二科，言，乃言语。”她坐回案后，执起茶杯，未看我，“陛下发声之位，语调起伏，用词习惯，乃至咳嗽、叹息之频次、轻重，你皆需熟稔，刻入本能。”

“陛下乃并州文水人，早年入太宗后宫，后久居长安、洛阳。口音兼有并州之沉厚，长安之中正，绝无江南软语，更不可有——”她抬眼，目光如针，“你方才那口夹杂南方腔调的官话。”

我面颊发热。我是四川人，普通话本就带一丝川音，紧张时更是遮掩不住。第二个“如意”，便是因“多言而露乡音”被处置。

此后时辰，她逐字逐句教我言语。自最简单的“众卿平身”，至繁杂的奏疏批答。每字发音，每句顿挫，每次气息转换，皆需严丝合缝。

她以武后语气示范，我随后复诵。念错，戒尺便“啪”地击在案上，惊得我神魂一颤。

我像个初学说话的婴孩，反复念诵，直至嗓音嘶哑，灌下冷水，继续再念。当年在横店上台词课也未如此拼命——那时说错，至多挨骂；此时说错，项上人头不保。

亥时梆响，她终于合拢书卷，起身。

“今日到此。明日丑时，继续。”

行至门边，她脚步微顿，回首看我。昏暗光线下，她的眼神深邃难辨，“记住，你所习非戏，乃性命。错一步，错一言，掉的，是你自己的头颅。”

门扉合拢，石室重归寂静。

我瘫倒在硬板床上，浑身骨节如被拆散重组，动弹不得。脚底伤口黏着床单，撕扯时带来细密的锐痛。喉咙灼痛，脑中却如走马灯般，反复回放着行步的尺度、说话的腔调，无法停歇。

忽地，一个念头窜入脑海。

我挣扎着撑起上身，对着浓稠的黑暗，轻声问：“上官司记，您对陛下举止谈吐、乃至咳嗽声息都了然至此，模仿入微……您是否，也曾‘扮演’过她？”

黑暗无声。

我以为她已离去。

良久，门外传来她清冷的声音，隔着门板，有些模糊，却字字清晰：

“我侍奉陛下，二十载。”

“我亦曾，‘成为’她。”

我瞳孔骤缩，浑身汗毛倒竖。

原来如此。

她才是第一个“如意”。