读书阁

第四十三章 沈伯（第2页）

事由：辖区独居老人沈伯（73岁）上周去世，遗体已火化。老人患有孤独症谱系障碍，终生未婚无子，晚年独居。去世后，家中物品整理时发现异常，老人卧室书桌抽屉里，整整齐齐码放着三百多封信，全部写好地址贴好邮票，但从未寄出。

收信人涉及全国各地三十七人，大多是老人年轻时的同事、同学、远房亲戚。社区工作人员尝试联系部分收信人，发现其中十一人已去世，八人失去联系，剩余十八人中，只有三人表示记得沈伯这个人。

异常现象：自老人去世后，负责整理遗物的社区工作人员频繁做同一个梦，梦见老人坐在书桌前，一遍遍写地址，但每次写到一半就停下，抬起头，用很困惑的表情说寄不出去。

诉求：弄清老人为何写信却不寄，是否有什么未了心愿需要完成。

地址：清河社区28栋1单元101

联系人：林女士139xxxxxxx

特别备注：沈伯生前极爱整洁，物品摆放有严格规律。请务必保持现场原状。

陈默看完抬起头：“写信却不寄？为什么？”

“这就是我们要查的。”老钱端起茶杯，“孤独症谱系，思维方式和常人不同。他写信可能不是为了沟通，而是为了别的。”

“别的？”

“自我梳理，或者建立秩序。”老钱说，“对很多孤独症人士来说，世界是混乱的，他们需要通过固定的程序、重复的行为来创造可控感。写信，贴邮票，写地址，这一整套动作可能对他有特殊意义。”

陈默若有所思。他想起徐薇薇的直播，想起亮亮的小帆船。每个人的执念，都和他们最核心的需求相关。

“什么时候去？”

“现在。”老钱站起身，“雨不大，正好。这种独居老人的案子，越早处理越好，物品上的信息残留还新鲜，容易感知。”

两人简单收拾了一下，老钱带了个小工具箱，陈默则把那个背阴令木牌揣进贴身口袋，不知为什么，他感觉带着这个牌子，自己的感知会稳定些。

清河社区是八十年代建的老小区，红砖楼，楼间距很窄，晾衣绳从这家阳台拉到那家阳台，挂满了湿漉漉的衣服。28栋在最里面，挨着社区的垃圾站，空气里有股淡淡的馊味。

101室在一楼。敲门后，一个四十多岁、扎着马尾、穿着社区工作马甲的女人开了门。她看起来很疲惫，但眼神温和。

“钱老板？”

“是，这位是我助手小陈。”老钱递上名片。

“林雪。”女人和他们握了握手，“请进。沈伯家我尽量保持原样，但有些食物已经坏了，不得不清理掉。”

屋子很小，一室一厅，但异常整洁。地板擦得发亮，家具的边边角角都一尘不染。所有的东西都有固定的位置：遥控器放在茶几左上角，水杯放在茶几正中央，拖鞋并排摆在门口，鞋尖朝外。

客厅的墙上挂着一本老式挂历，日期还停留在老人去世的那一周。餐桌上摆着一副碗筷，碗里还有半碗已经干硬的米饭，那是老人最后一餐。

“沈伯他生活很有规律。”林雪轻声说，“每天早上六点起床，七点吃早饭，八点出门散步，十点回来看书，十二点吃午饭，三十年如一日。邻居都说他是活时钟。”