读书阁

第五十四章 理解（第1页）

屋子不大，收拾得很干净。客厅正中的方桌上铺着报纸，上面放着擀好的饺子皮和一盆白菜猪肉馅。墙上的老式挂钟滴答滴答走着，指针指向下午一点。

老妇人让陈默坐下，给他倒了杯热水，自己也在对面坐下。她的手绞在一起，指节发白。

“你。。。是从滨江来的？”

“是。”

“有福叔他还好吗？”

陈默沉默了一下。

“陈有福师傅今年三月去世了。”

老妇人的手停住了，她没有哭，只是低下头，盯着自己的手指看了很久。然后她站起身，走到里屋门口，朝里面喊了一声：

“建国，出来。”

里屋的门开了。一个瘦高的老人走出来，七十岁上下的样子，头发全白了，背微微佝偻，穿着一件洗得发白的旧毛衣。他站在门口，看着陈默，又看着他手里的怀表。

然后他慢慢走过来，在陈默对面坐下。

“能让我看看吗？”他的声音沙哑。

陈默把怀表递过去。

王建国接过表，用布满老年斑的手指轻轻抚过表壳。他按了按表壳侧面的弹簧，表盖弹开，露出泛白的表盘。

三点十七分。

指针再也没走过。

“我父亲。。。”王建国开口，又停住。过了很久，他才继续说下去，声音很轻，像怕惊醒什么：

“我六岁那年，母亲改嫁，带我来了柳河。继父是好人，待我不薄，供我读完中学，帮我找工作，我不该再念着过去的事。”他顿了顿，“但母亲临终前告诉我，我亲生父亲叫王明义，在滨江棉纺厂当工人，五八年厂里出事故，人没了。”

“她说父亲留了块怀表，托一个工友保管，等我长大了去滨江取。但母亲不知道那位工友叫什么，也不知道那块表长什么样。”他看着掌心里的怀表，“六十多年了，我以为这辈子见不着了。”

他抬起头，眼眶是红的，但没有泪。

“那位陈师傅，他一直。。。在等我？”

陈默点了点头。

“他等了你六十六年。”

王建国低下头，拇指在表壳上慢慢摩挲。那动作很轻，像在抚摸一个熟睡的孩子。

“他一个人没有成家？”

“没有。”

“也没有子女？”

“没有。”

王建国沉默了很久。窗外传来镇上小学下午上课的铃声，很远，很模糊。

“我六岁离开滨江。”他缓缓开口，“小时候记不住事，对亲生父亲的印象只剩一个模糊的影子。后来岁数大了，反而常梦见他，梦里他还是三十出头的样子，穿着工作服，满手机油，蹲在门口修自行车。”

他顿了顿：“醒来就想，他到底长什么样？爱吃什么？有什么话想跟我说？”

他低头看着怀表：“现在，至少我知道了。”

他问陈默：“陈师傅的墓。。。在哪里？”

“滨江公墓7，他无儿无女，社区办的丧事，骨灰寄存了一年，去年才入土。”

王建国点了点头，把怀表紧紧握在掌心。

“我想去滨江，看看他。”

第二天一早，陈默带着王建国坐上回滨江的火车。

老人很少出远门，一路上沉默地看着窗外飞驰的田野，偶尔低头看一眼掌心里的怀表。他把它攥得很紧，像怕再弄丢一次。

下午三点，火车抵达滨江。老钱已经在出站口等着，看到陈默身边的老人，没多问，只是点了点头。