“男孩女孩?”
“女孩,三岁左右。”
陈默沉默了。
他看着那份报告,看着那些名字和年份。
有名字的,没名字的,都躺在那里。
三天后,七个孩子的遗骸全部火化。
孙建国来领了孙妮儿的骨灰,他走的时候,抱着那个小小的盒子,一句话也没说。
赵建国来领了赵小妹的骨灰。他站在门口,对着陈默鞠了一躬,然后转身走了。
李成阳不能来,敬老院的人说他身体太差,出不了门。但陈默帮他领了李小毛的骨灰,送到了敬老院。老人抱着那个盒子,哭了很久,最后说了一句:“找到了。”
李建国没有来领那三千块钱,但他托人带了一句话:“谢谢。”
傍晚,陈默和老钱再次来到柳叶巷十七号。
废墟还是那片废墟,老宅还是那栋老宅。但站在门口,陈默感觉到了那股沉甸甸的信息残留,淡了。
像清晨的雾气,正在慢慢散去。
他们走进去,上楼,站在那个地窖洞口边。
陈默闭上眼睛。
黑暗里,他看见那些孩子。
一个一个,从黑暗里走出来消失了。
陈默睁开眼。
“散了?”
陈默点点头。
“散了。”
两人走出老宅,站在废墟上。
天已经黑了,但远处有灯光。建筑工地的探照灯亮着,照出一片忙碌的景象。
那栋老宅在夜色里沉默着,像一个终于可以闭上眼睛的老人。
“会拆吗?”
“会,但拆之前,应该会有人来做个仪式。”
陈默没有说话。
他看着那栋老宅,看着那些即将被推倒的墙壁。
和那些孩子一起,变成这座城市地底下的,一段被遗忘的记忆。
“走吧。”
两人转身,朝废墟外走去。
走出很远之后,陈默回头看了一眼。
那栋老宅还立在那里,像一根钉子,钉在废墟中央。
但这一次,他觉得那根钉子,没有那么沉了。