何远转过头,看着他。那双眼睛还是那么亮,和上次见面时一样。但眼窝更深了,颧骨更高了,脸上的皱纹像刀刻出来的。
“你来了。”
陈默点点头,“您来滨江,是找高远?”
何远沉默了一会儿,“找他,也找你。”
他看着远处的楼群,“那台机器,你们还留着吗?”
“留着。”
何远点点头,“那就好。”
他从口袋里拿出一样东西,递给陈默。是一把钥匙,很旧,铜的,上面系着一根红绳。
“这是什么?”
“保险柜的钥匙,在省城,我住的那个地方。床底下有一个保险柜,里面有一些东西。你去取出来。”
陈默看着他,“什么东西?”
何远没有回答,他看着远处的天,灰蒙蒙的,太阳已经完全落下去了。
“我这一辈子,做了很多错事。最大的错,就是那年走了,没把她和孩子带上。”他的声音很轻,“我走了六十年,以为还能回来。回来了,什么都没了。”
陈默没有说话。
“那台机器里的秘密,不是我的,是高远的。他从我这儿拿走了,又藏回去了。”何远转过头,看着陈默,“他死之前,把那东西藏在那台机器里,他说,等有人来取。”
陈默握着那把钥匙,手心有些出汗。“他藏了什么?”
何远沉默了很久,“一个名字。”
陈默愣了一下。
“那个人的名字,九老会老大的名字。”
陈默的呼吸停了一瞬,九老会老大,那个戴着银色面具的人,那双空洞的眼睛。他叫什么?他是谁?
“高远知道?”
何远点点头,“他一直知道,他小时候见过那个人。后来那个人走了,再没回来。高远一直在找他。找了几十年,终于找到了。但他没说出来,只是把那个名字藏在那台机器里。他说,等合适的时候,自然会有人来取。”
他顿了顿,“现在,合适的时候到了。”
陈默看着那把钥匙,又看了看何远。“您不自己去取?”
何远摇摇头,“我走不动了。”他笑了笑,那笑容很淡,“这把年纪了,能来滨江一趟,已经是尽力了。”
陈默沉默了一会儿,“那您住哪儿?我送您。”
何远摇摇头,“不用,我有地方住,你把那东西取出来,该怎么做,你自己决定。”
他站起身,拄着拐杖,慢慢朝公园外面走去。走了几步,他停下来,回头看着陈默。“小陈,谢谢你。谢谢你记住那些人。”
然后他转过身,走进暮色里。陈默坐在长椅上,看着他的背影越来越远,最后消失在街角。
他低下头,看着手里那把钥匙。铜的,很旧,系着红绳。那个名字,就在省城,在何远住的那个地方,在那台机器里。他站起身,往小院的方向走。