读书阁

第一百六十章 第一批回来了（第2页）

陈默站在他旁边，看着他枯瘦的手指，点在那个名字上，刘秀芬。三个字，安安静静地躺在纸上，老贺看着那三个字，看了很久。然后他合上本子，放回书架上。

“走吧，干活去。”

他站起来，拿起抹布，开始擦那些瓶子，很慢，很仔细，像在做一件很重要的事。

陈默看着他的背影，想起老钱说过的话，背阴人这条路，不是一个人走的，是一代一代人走的，你爷爷走了一段，我走了一段，你也在走，以后，还会有别人接着走。

老贺不是背阴人，他不会共感，不会追迹，不会处理那些执念，但他也在走这条路。用他自己的方式，记住那些人，记住那些名字，记住那些被关过、被伤害过、被遗忘过的人，然后继续活着，替他们活着。

夏天的时候，许乐山又带来了消息，那些被遣返的人，第一批已经到了。

二十三个人，被安排在省城一家康复中心。他们都很老了，最年轻的也六十多了。有的还能说话，有的已经不会了。有的还有家人，有的什么都没有。

“有一个老人，姓张，八十五了，他说他记得滨江，小时候住在柳叶巷附近。”

陈默的手停了一下，柳叶巷。

“他叫什么？”

“张福来。”

陈默的呼吸停了一瞬，张福来。那个名字，在防空洞的墙上，在爷爷的笔记本里。在周明生的名单里，零零一，第一个。

“他还活着？”他的声音有些抖。

许乐山点点头，“还活着，他说他记得那面墙，记得刻自己的名字。后来被人带走了，送到了南方，又送到了国外。转了好几个地方，他不记得被关了多久，但他记得自己的名字，张福来。”

陈默站起来，“我去接他。”

许乐山拦住他，“你不用去，他下周就过来了，省城那边安排好了，直接送到滨江，老贺那边已经腾出地方了。”

陈默看着他，老贺？他转头看向柜台后面，老贺站在那里，手里拿着抹布，看着他们。

“是我让他留的，那个老人，和我妹妹一起被关过，他说他记得她，记得她刻名字的样子。”

他顿了顿，“我想见见他。”

陈默没有说话，他站在那儿，看着老贺。这个老人，等了六十七年，等来了他妹妹，现在，他等来了他妹妹的故人。那个和她一起被关过、一起被编号过、一起在黑暗里刻下自己名字的人。

一周后，张福来到了滨江，八十五岁，很瘦，头发全白了，坐在轮椅上，被人推着。他的眼睛半闭着，像是睡着了，但到了古今斋门口，他忽然睁开眼睛，看着那块招牌。

“这个地方，”他的声音很轻，“我见过。”

陈默蹲下来，看着他，“您见过？”

张福来看着他，看了很久，“不是这个地方，是这个字，”他指着招牌上的古字，“那面墙上，也有这个字，不是刻的，是写的，用血写的。”

老贺站在旁边，手在抖，张福来转过头，看着他，“你是她哥？”

老贺点点头。