读书阁

那是他的树（第2页）

“后来……”三条夫人的嘴角微微弯了一下，那个弧度像是在笑，又像是在哭，“后来听说他离开了三条家，不知道去了哪里，也许还活着，也许……已经死了。”

她的声音到这里就断了。

屋子里安静得能听到熏香燃烧时细微的噼啪声。

神代星见看着她，心里涌起一种说不清的酸涩。

三条夫人说她那个夭折的长子时，用的是“走了”“离开了”这样的词，而不是“去世了”。她说“也许还活着，也许已经死了”，语气平淡得像在说今天天气不错。

但正是这种平淡，让神代星见觉得可怕。

一个人要多绝望，才能用这样的语气谈论自己孩子的生死？

“夫人。”神代星见轻声说，“我冒昧问一句，您的长子……是什么时候离开的？”

三条夫人的眼睫又颤了颤。

“十二年前。”她说，“他三岁那年。”

三岁。

一个三岁的孩子，被从母亲身边带走，独自住在别院里，然后某一天消失了。

“他的父亲说，他是自己跑掉的。”三条夫人的声音依然很平静，“也许是真的，也许不是。”

神代星见明白了。

这个女人没有一天不在想她的孩子，她的生命力不是在流失，是在被那份思念和愧疚一口一口地啃噬。

“夫人，”神代星见斟酌了很久，才开口，“您的长子，叫什么名字？”

三条夫人抬起头，看了她一眼。

那双眼睛里似乎终于有了一点活人的光。

“他没有名字。”她说，“他的父亲不肯给他取名。”

“那您叫他什么？”

三条夫人沉默了片刻，然后轻轻吐出两个字。

“宿傩。”

神代星见心里一动。

这个名字，她好像在哪里听过。

但不是现在，是在很久很久以前，在另一个世界，在那些模糊的、像是隔了一层纱的记忆里。

她没来得及细想，因为三条夫人又开口了。

“我知道他可能已经不在了，”三条夫人的声音很轻，“但我还是忍不住会想，他去了哪里，有没有饭吃，冬天有没有能保暖的衣服，生病了有没有人照顾，会不会还记得我，记得我这个没能保护他的母亲……”

话说到一半，她突然剧烈地咳嗽起来。

侍女连忙上前扶住她，轻轻拍着她的背。神代星见也伸出手，将一缕灵力渡入三条夫人的体内，帮她平复呼吸。

咳嗽渐渐停了。

三条夫人靠在枕头上，苍白的脸上浮起一层不正常的潮红。