读书阁

135岁月留香腊味足（第1页）

135、岁月留香腊味足

关于生命与死亡，阿太总是有说不完的话题，但是对于生活，阿太是打心眼里想过好每一天。

江小年在阿太的影响下，也开始计算着日子过生活，希望给阿福最好的童年，不至于五谷不分，四季不清。

又是一个清晨，江小年推开自家木楼后门，一股清冽的、带着枯草和泥土味的冷风扑在脸上，她深深吸了一口——是冬天的味道了。

昨夜，她似乎听见瓦檐上有细碎的响动，窸窸窣窣，像春蚕在啃桑叶。

起身撩开帘子一看，没有雪，只有月光如水银般泻了一地，将晾在竹竿上的蓝布衫照成僵硬的剪影。

今早起来，石板地潮得厉害，泛起一层幽暗的光。

阿太说是节气到了。

“大雪，十一月节，至此而雪盛也。”书上是这么说北方的。

厨房里，阿太把老陶盆已洗净在一旁候着。

盆沿有一道不显眼的裂纹，乌黑油润。

李明煦昨夜就打电话跟杀猪老板定好了肉，如今将买回的肉一块块请出来。

五花肉非常的标准，一层肥膘一层精肉，叠得齐齐整整，像上好的云锦。

杀猪老板的摊子这几天最是热闹，条案上赤条条的肉身，被主妇们翻来覆去地掂量、比较，空气里嗡响着关于肥瘦、价格和各家秘方的交谈。

杀猪老板手里那把厚背刀起起落落，应着顾客“这里多点肥”“那块再切宽些”的嘱咐，刃口与砧板相碰，发出结实又痛快的“哆哆”声。

他说，这几日，一天总要对付上千斤的肉，说话的当口，手里也不停，额头沁着细亮的汗珠。

肉有了，盐便是要紧的伙伴。

不是超市里雪白精细的碘盐，是大粒岩盐，灰扑扑的，在石臼里舂碎了，掺上些自家地里收的花椒，一凑近，那股子粗粝辛香的劲儿便直冲鼻腔。

江小年抓一把盐，手掌贴着微凉的肉皮，用力地、均匀地揉搓。

盐粒陷进肌理的细微声响，像极轻的雪籽落在干草上。

这揉搓里，有耐心，也有一种近乎虔诚的托付——将一段丰腴的时光，托付给盐，托付给此后数十个日夜的风与光。

正揉着，阿婶端着一只小碗，脚步轻盈跨过门槛。

“小年妹，我看你让崽子们去鱼塘捉了鱼。喏，我那边还有些橘子皮，晒得透透的，磨粉里，腌鱼时搭一点，去腥，还添股子清香。”

江小年笑着接过来，那橘皮碎是深褐色的，蜷缩着，凑近一闻，果然有一股被阳光和岁月熬煮过的、沉郁的果木香。

这香气，和小时候阿太腌鱼的味道一样，阿太从外面回来，在鱼腹里塞几片自家晾的紫苏，说能引着味道往骨头里钻。

江小年想起有一年，也是大雪前后，天冷得格外早。

阿太在灶间忙着，她缩在灶膛前的小板凳上，望着橘红的火舌舔着漆黑的锅底。

阿太将腌好的肉条，用禾稿仔细拴了，递给她：“挂到檐下去，风口上，别让猫儿够着。”

她踮着脚，努力将绳子套上那根被岁月磨得光滑的竹竿。