读书阁

136杀年猪（第2页）

阿福会说：“猪好可怜啊，过年对我们来说是好事，对猪来说不是。”

接下来的活计，便带上了热气腾腾的世俗的闹忙。

滚烫的开水一瓢瓢浇上去，带着刮子的手在猪皮上游走，所过之处，黑硬的鬃毛褪去，露出底下光滑、微黄的皮肉，像一块新开垦的土地。开膛，破肚，一副完整鲜亮的内脏“哗啦”一下呈现在众人面前，还在微微地颤动。肝脏是深栗色的，泛着温润的光；胃袋鼓囊囊的，被小心翼翼地剥离；一段粉嫩的、盘绕着的肠子被单独拎出来，孩子们立刻围上去，知道那是等下可以吹成气球玩的“尿泡”。

空气里弥漫开一股强烈的、新鲜的腥气，但这腥气并不难闻，它混着柴火、水汽和泥土的味道，构成一种极其生猛而真实的、关于“活着”与“牺牲”的气息。

阿塔他们大声议论着这头猪的膘，估量着能出多少板油，多少斤肋排。

阿婶则带着女人们已忙着处理那些下水。

猪肝被切成薄片，用姜丝和自酿的米酒腌上；猪肚翻过来，用粗盐和生粉反复揉搓，洗去那层滑腻的黏膜；粉肠被一段段仔细地捋过。

孩子们在人群的腿缝间钻来钻去，争抢着那块最大的、用来祭灶的“槽头肉”下连着的一块脆骨。

谷坪上充满了人声、笑声、吆喝声。

先前那片刻的静默，仿佛只是为了积蓄力量，好让此刻这喧腾的人间烟火，燃烧得更加理直气壮，更加暖意盎然。

今年的杀年猪是李明煦张罗的，自然也是在老堂屋进行炖煮，来帮忙的人也越来越多，大家都爱吃杀猪菜。

灶房的铁锅早已烧得冒起青烟。

第一刀割下的、带着最好肥瘦纹理的“坐墩肉”，被切成巴掌大的厚片，直接下了锅。

没有复杂的调料，只拍几块老姜，撒一把粗盐。

新鲜的猪肉遇到滚烫的铁，发出“滋啦”一声长吟，浓郁的肉香瞬间爆炸开来，霸占了整个院子的空气。

肉在锅里翻滚，渐渐变得酥烂，汤色奶白。

阿太此时终于按捺不住了，抓了一把后山采的野香菇，几块自家地里经了霜后格外清甜的白萝卜丢进去。

萝卜吸饱了油脂，变得透明；蘑菇释放出山野的清气。

最后撒上一把青蒜苗，那香味便有了层次，肥而不腻，鲜掉眉毛。

桌子就摆在谷坪上，谷坪的好处是，夏天晒谷子，冬天吃饭。

尽管天阴着，风也冷。但没人愿意进屋。

大家围着桌子，男人面前摆着土陶碗倒的米酒，女人和孩子捧着盛满肉汤的粗瓷碗。

江小年也夹起颤巍巍的肉块，蘸一点用指天椒、蒜米和山泉水捣成的蘸水，送入口中。

那肉是酥的，几乎不用咀嚼，浓郁的鲜甜和油脂的丰腴便在舌尖化开，一路暖到胃里，再顺着四肢百骸扩散开去。

孩子们吃得满嘴油光，大人们推杯换盏，脸被炭火和酒意熏得红扑扑的。

话题从今年的收成，说到明年的打算，从谁家的后生要娶亲，说到城里工作的儿女何时返乡。琐碎，家常，却充满了扎实的、可触摸的温度。

阿太不停地招呼大家吃肉、喝汤。

杀年猪，是这场漫长劳作的终点，也是它对生活最隆重的一次回馈。

养猪，杀猪，分享猪肉。这是一个轮回。

李明煦说：“明年春天，我要去去圩上，挑几头新的、哼哼唧唧的小猪崽，养一年，刚好可以杀。”