读书阁

第2章 少偶木偶怎么就不能是玩具的一种（第4页）

她又翻了个身，这次面朝衣柜了。

柜门是关着的，月光打不进去，门缝里没有光，也没有声音。

她盯着那扇门，脑子里什么也没想，就是看着。

然后忽然想到一个她之前从来没认真想过的问题：哥伦比娅为什么住进衣柜里？

是因为她喜欢小的、暗的、包裹感强的地方吗？

是因为她本来就习惯了在密不透风的地方睡觉？

还是说——在最初的那几天，她其实并没有那么强烈地被“留下来”的把握，所以把自己放在一个随时可以关上门的容器里？

一个可以被定义为“暂时收留”而不是“住在一起”的空间里？

她从来没有问过。当然也没有答案。

她开始数自己的心跳。

然后停下了。

因为数自己的心跳声是一件很没意思的事情。

不是无聊——是无用。

你已经知道自己还活着了，不需要用数脉搏的方式来确认。

真正让你想要确认的不是心跳，是你耳边还缺着另一个比你的心跳更慢的、微凉柔软的节奏。

数自己的心跳替代不了那个声音。

就像凉掉的菜换不了热过的菜一样。

菜没问题。

是自己的问题。

自己的耳朵想听另一个人的呼吸，自己的被子想蹭另一个人的体温，自己的衣柜想被另一个人的肩膀推开——但这些念头绕到最后都会撞上同一片墙。

哥伦比娅不在。

她在床上翻了好一阵子，从左边翻到右边，又从右边翻回来。稻草被压得沙沙响，被子被蹬成了一团。最后她从床上弹起来了。

赤脚踩在石板地上，凉意从脚底贴上来让她稍微清醒了一点，但只是一点。

她的身体好像在她大脑还没完全做出决定之前就已经开始执行某个她自己也说不清道不明的指令——走向衣柜，伸手握住柜门的把手，手指在木质表面上停了一下，然后拉开了门。

衣柜里还放着哥伦比娅穿过的那件旧亚麻长衫，是她刚住进来那天从桑多涅的备用衣物里翻出来的。

叠得不太整齐，被她当枕头用了好几天，布料上还残留着一层极淡的、属于吸血鬼体质的微凉气味——不是香，不是香水或香料，就只是哥伦比娅身上那种像月光下的苔藓的味道。

桑多涅跪下来，把这件长衫稍微整理了一下，然后爬进了衣柜里。

她把柜门从里面拉上，只留一条很小很小的缝隙，刚好够月光透进来。

柜子里很窄，窄到她只能蜷着腿侧躺着把膝盖顶在柜壁上。

空间刚好够一个人缩在里面。

哥伦比娅每天就待在这里，一整天，等她回来。

桑多涅的后脑勺枕在那件叠得不太整齐的旧长衫上面，鼻子里全是那股微凉的气息。

她把脸埋进布料里，膝盖缩到胸口。

然后她发现自己身体里某个地方忽然松开了。

是一种她叫不上名字的松。

像是之前肩膀后面一直绷着的那根筋终于被谁用指尖轻轻按了一下，整个后背都从僵硬变成了柔软。

她忽然觉得很困，困意来得比刚才在床上等的时候快得多，像一只一直在等主人回来才肯趴下的猫终于看见门口亮起了灯。

她想，哥伦比娅每天在这个柜子里等她的时候，是不是也是这个姿势。

也是把脸埋在什么有对方气味的东西上面，闭上眼睛假装自己在睡，其实耳朵一直在听门外有没有脚步声。