读书阁

第2章 少偶木偶怎么就不能是玩具的一种（第3页）

今晚不饿了。

她站起来的时候手指在桌沿上停了一下，然后缩回来，走到水盆边上。

她开始洗手。水井打上来的水凉得扎手，她把肥皂拿起来——还是她自己用猪油和草木灰熬的粗肥皂，不怎么起泡，但去油好用。

搓了两下，肥皂从左手滑到右手，泡沫在指缝里堆起来又被水冲掉。

她低头看着自己的手背——那两个已经愈合到只剩下极淡印记的咬痕还在原来的位置上，不明显，但如果凑近了看还是能分辨出两个比周围皮肤偏白一点点的小点。

以前每次洗手洗到这里，总会有一只手从她肩后伸过来，然后说“手冷。洗完快点擦干。”

她把手从水盆里捞出来，用力甩了两下。水珠溅在石板上，又只剩下她自己了。

洗脸。

她低下头把水泼在脸上，掌心压住颧骨，手指张开再合拢，指腹从额头刮到下巴，冷水顺着她的下颌线往下淌，滴进领口里激得她缩了一下脖子。

以前洗脸的时候脖子里进了水，身后总会传来轻轻的一声笑——不是嘲笑，是那种看到了什么可爱得忍不住要笑出来的声音——然后是微凉的手指从她后颈滑下来擦掉她脖子上的水珠，动作很轻，轻到每次桑多涅都觉得那不是擦水是在写字，写完了她自己看不懂的东西就收回去。

“你脖子上沾水了。”

“我知道。我马上擦。”

“我帮你擦完了。”

“…你不用每次都帮我。”

但每次都有。

她把毛巾从挂钩上扯下来，用力在脸上压了两下。

然后她的动作忽然慢下来了。

毛巾还捂在脸上，眼睛被棉布的纤维遮住了什么都看不见，但看不见的时候反而更清晰——如果哥伦比娅在的话——她根本不用自己找毛巾。

每次她洗完脸还没伸手，毛巾就已经被递到她手边了。

哥伦比娅递东西的方式很特别，不是直接塞进她手里，而是把毛巾一角轻轻碰一下她的手背，好像在问“你要的是这个吗”，然后等她自己去拿。

她把毛巾挂回去。

刷牙。

盐巴和碎薄荷叶混在一起放在一个小铁盒里，用食指蘸一点在牙面上慢慢磨。

一个人刷牙的时候嘴巴里全是咸味和薄荷的凉，没人说话，整个屋子安静到能听见窗外很远很远的地方有一只鸟在叫。

以前不是这样。

以前哥伦比娅总会在这个时候从她身后冒出来——桑多涅至今没搞明白她是怎么做到赤脚踩在石板地上一点声音都没有的——然后把她蘸了盐巴的手指拿过去看。

第一次她抓着桑多涅的手腕把她的食指掰开了看，端详了好一会儿，用一种非常严谨的语气说“这个比例不对。盐太多了薄荷太少了，你牙龈会疼的。我来调。”后来她们就多了一个固定流程：每隔几天，哥伦比娅会把那个小铁盒拿过来，往里面加几片新捣碎的薄荷叶，再用筷子搅匀，搅完了推到桑多涅面前“现在是对的”，然后坐到旁边看她刷牙，全程安静，但眼神专注得仿佛在看什么很好看的风景。

桑多涅把小铁盒合上。吐掉嘴里的咸水。用袖子擦了一下嘴角。

上床。

稻草床铺还是老样子，铺得不算厚，躺下去能感觉到底下几块木板的接缝硌在后腰上。

她把被子拉到下巴，闭上眼睛。

被子有一股很淡的气味——不是稻草的干香，是混在稻草味里的另一层更淡、更远的东西，要很仔细才能分辨出来。

是哥伦比娅身上的气息。

前几天她窝在这个床上跟桑多涅挤一个枕头的时候留下的。

桑多涅把鼻子往被子里埋了一点，然后又觉得这个动作太刻意了，于是把被子推回原位，翻了个身，后脑勺对着衣柜。

安静。

今晚的月光比平时暗一点，云很厚。

房间里所有的东西都罩在半透明的黑暗里——工作台上的图纸变成了一块灰色的方块，墙上的扳手只剩模糊的轮廓，衣柜在墙角沉默地站着。

衣柜。