读书阁

全1章（第14页）

林烬的视线落在那张SD卡和密码盒上。

307。

这三个数字像一根针一样轻巧地扎进去，又被一种麻木感迅速包裹。

他在自己那些被封存的记忆里搜寻了一下，没想起三月七有什么拍完没洗的胶卷是用密码盒锁着的。

“能冲洗和导出来吗？”长夜月看着他，暗红色的眼睛里没有那种让人难以招架的关切，只是纯粹的询问。

“可以。”林烬的声音很稳。

这四天里，他也给自己重新砌了一堵防风墙，只要隔绝掉那些肢体接触和突如其来的急切，他觉得自己还能跟这张脸和平共处一段时间。

长夜月点了点头，但没有立刻把东西交给他。她捏着SD卡边缘的手指微微用了一下力，指节有点发白。

“能不能……让我也看一看？”她看着林烬的眼睛，语气里第一次带上了一点试探的询问意味，“我想看看我妹妹生前留下的东西。如果……如果里面有你不方便让我看的，我不看。”

她似乎觉得这个要求可能又会触碰到他那根敏感又僵硬的神经，紧接着又补了一句：“或者，如果你不想看，你把冲洗的药水和工具借给我，可以告诉我怎么弄，我自己来洗。”

林烬看着她那种带着克制的小心翼翼，心里那种麻木的钝痛突然被扯动了一下。

他想起出事那天，三月七也是这么小心翼翼地捧着那台徕卡IIIf问他，“胶卷不够了，这半卷我要是拍坏了，你别骂我啊。”

那种重叠的错觉又来了，但这次林烬没有躲。

“那东西你弄不了，温度控制不住会把显影液和胶卷毁了，”林烬伸出左手，从她手里接过SD卡和密码盒，“你道什么歉。拿上东西，跟我来。”

长夜月愣了一下，暗红色的眼睛在林烬的脸上停了两秒。那句极其简短但不再抗拒的邀请，让她一直处于防守状态的神经稍微松了一点点。

“好。”

林烬转身走向走廊尽头，那是一间原本用来堆放杂物的储藏室，后来被他改成了冲洗胶片的暗房。

他推开门，拉开墙上的排气扇开关，一股混合着显影液、定影液和轻微酸涩化学药剂的味道扑面而来。

“进来把门关上。”林烬站在只有一盏安全红灯的暗房里，对站在门外的长夜月说。

长夜月走进那间狭小、昏暗且充斥着刺鼻气味的房间。门在她身后咔哒一声关紧，排气扇的嗡嗡声成了这个逼仄空间里唯一的声音。

暗房里就只有一盏安全红灯和排气扇的嗡嗡声。

林烬让长夜月戴好口罩，自己则把显影液按温度调配好，胶卷下槽，计时。

整个冲洗过程他几乎没有开口，只有在需要操作下一步的时候说一两个字，长夜月也没有多问，就站在他旁边，静静看着。

半小时后，五卷胶片从定影液里取出来，挂上晾干架。

林烬把灯开到可以操作翻拍的亮度，把胶片夹上翻拍架，开始逐格看；第一卷是三月七刚拿到第一台胶卷相机时候的自拍，构图歪，测光也不准，但每一格里面那个人都在笑；第二卷开始出现两个人，林烬和三月七，摄影社的器材室，食堂窗边，还有那条校园里最长的梧桐大道。

那些画面里的林烬比现在年轻，面对镜头的时候有一种轻微的不自在，但眼角是松的；第三卷、第四卷都是两个人在一起的流水账。

早饭，图书馆，下雨天在出租屋门口拿外卖，三月七对着镜头做鬼脸，林烬侧过脸假装没在看镜头但眼睛的余光明显地偏过去。

每一格都是两个人还活着的证据。

长夜月站在林烬旁边，从始至终没有说话，只是靠近翻拍架仔细看。

林烬也没有说话，他的呼吸一直很平稳，平稳得有点像是刻意控制的结果。

直到第五卷上了翻拍架。第五卷的前半段依然是林烬和三月七在南方那条老街的拍摄记录。

两个人穿着厚外套走在铺着青石板的街面上，背景里有挑担子的老人，有挂满腊肉的店铺门口，有一棵被霜打过的老榕树。

那是他们去出事的那条街拍照片的那一天，胶卷拍了一半。

然后画面在某一格猛然停住了。

最后几格，一片空白，什么都没拍。

林烬对着那几格空白的胶片愣了好几秒，脑子里慢慢把那天的记忆拼凑回来。

他想起那天他确实同时带了两台相机，一台是三月七拿着的徕卡IIIf，另一台是他自己挂在颈上的那台百佳MTL3。

出了事之后，他整个人陷入最深的崩溃里，那台相机不知什么时候被他直接带回了出租屋，收了卷，扔进三月七的柜子，然后彻底遗忘。

后来他重新开始拍照，找了很久那卷没拍完的胶卷，一直找不到，以为弄丢了。

原来在这里。