读书阁

全1章（第33页）

他把云合巷那间出租屋退了，甚至连押金都没要。

那间充满三月七生前痕迹、又彻底烙印下长夜月疯狂与破身之痛的屋子，他再也待不下去了。

他带着自己为数不多的行李和那几台旧相机，极其狼狈地逃回了洪都城西的老宅。

渐冻症的恶化速度比医生预判的还要快。

不到一个月，林烬的右手已经彻底丧失了抬起相机的能力，甚至连拿筷子都成了一种极其危险的奢望。

左手的肌肉萎缩也开始初见端倪，吞咽困难的症状像一条无形的绞索，正一点点勒紧他的脖颈。

他成了一个只能蜷缩在洪都阴暗老宅里，靠着父母微薄的退休金和那些副作用极大的药物吊命的废人。

这天下午，林烬趁着身体状态还算凑合，花了几十块钱雇了辆车，极其艰难地来到了城郊的一处公墓。

天空飘着细密的雨丝。

林烬打着一把黑伞，左手拿着一束白色的雏菊，右手臂死气沉沉地耷拉在身侧。

他拖着有些僵硬的腿，一步一步挪到了半山腰那块熟悉的墓碑前。

墓碑上，那个有着蓝粉色眼睛、笑得阳光灿烂的女孩，已经被风雨冲刷了两年多。

“三月……”

林烬靠着旁边的一棵松树，慢慢地滑坐在湿漉漉的青石板上。他把雏菊放在墓碑前，声音嘶哑得不成样子，带着一种将死之人的疲惫和破败。

“我把她赶走了。”林烬看着照片上那张熟悉的脸，喉结艰难地滚动着，仿佛吞咽着满口的碎玻璃，“我不仅占有了她……我还用最绝情的方式，把她从我身边赶走了。”

林烬没有任何保留，在这个寂静的公墓里，伴着冷雨，将半个多月前在那间出租屋里发生的一切——长夜月的隐忍、那杯被下了烈药的红酒、那场撕裂理智和道德的疯狂交锋、那张印着处子之血的浅蓝色床单，以及最后在机场取景框里那双充满绝望与不甘的暗红色眼睛——一字一句地说了出来。

他在向一个已经死去两年多的人忏悔。

“原谅我吧，三月。”林烬闭上眼睛，雨水顺着他凹陷的脸颊流下，“尽管我知道，原不原谅已经不重要了……其实这一切的报应，都在我自己心里。”

如果三月七还在，如果那个鲜活、跳脱、甚至有点没心没肺的女孩还能从碑石里跳出来，她大概率会指着他的鼻子破口大骂，骂他是个禽兽，骂他不该把主意打到她姐姐身上。

但骂完之后呢？

她或许会哭着抱紧他，甚至会红着眼睛说：“你个傻瓜，既然你都快死了，既然姐姐那么喜欢你，你们为什么不能好好在一起？”

但没有如果。

三月七早就化成了骨灰，而他自己的倒计时也已经走到了最后几格。

去思考死人会不会原谅，不过是活人为了逃避道德审判而做的极其可怜的自我欺骗。

远在大洋彼岸的长夜月，同样也被命运死死地钉在了病床上。

此刻特护病房里充斥着极其刺鼻的来苏水味，恒温系统发出单调且毫无起伏的微弱嗡鸣。

护士放下那个贴满清关胶带的跨国包裹，转身关上了门。

长夜月靠在摇起的病床靠背上，苍白的手指由于长期的靶向治疗而显得毫无血色。

她用那只手背上还贴着留置针胶布的手，一点点撕开了包裹的硬纸板。

纸箱破开的那一瞬间，一股属于南方洪都老城区特有的潮湿霉味，混合着皮革和极其淡的显影药水气息，突兀地涌进了这间绝对无菌的白色病房。

里面是那个旧帆布摄影包，和一台沉甸甸的徕卡IIIf。

长夜月没有立刻去拿相机，她的视线落在了压在肩带下的那个白色信封上。信封没有封口。她抽出那页薄薄的信纸。

【长夜月：收到这个包裹的时候，我应该已经不在了。……】

纸上的字迹扭曲、生硬，甚至有些笔画直接划破了信纸。

长夜月能想象出，那个连按下快门都做不到的男人，是怎样用已经萎缩僵死的肌肉，在视线涣散中极其艰难地留下这些口述的代笔，或者勉强写下的绝笔。

【忘了我。好好治病，好好活着。】

长夜月盯着这最后十二个字。

病房里依然是那种令人窒息的安静。

她的五脏六腑并没有传来什么撕心裂肺的绞痛，她甚至没有掉一滴眼泪。

她只是觉得冷，一种从骨髓深处瞬间冻结全身的极度恶寒。