读书阁

全1章（第7页）

林烬看完之后把手机扣在桌上，重新看向电脑屏幕，Lightroom里今天的文件还开着，缩略图一排一排码在那里，最右边一格是长夜月的那一张，暗红色的眼睛在缩略图尺寸下看不清楚，只是一个小小的人影站在构图里，黑伞压着头顶，石板路延伸进画面深处。

窗外的薄雾把对面楼的灯光晕开了一圈，林烬坐在书桌前，右手的手指搭在鼠标上，没有动。

同一片薄雾，隔开两个房间。

一个被快门声和药水味浸透，沉在回忆的底片里。另一个只亮着一盏昏黄的床头灯，陈旧的信封在灯下摊开。

床头柜上摆着一摞胶片，用牛皮纸袋装着，袋口被翻开了，长夜月靠在床头，一张一张往外取。

是三月七寄过来的。

最早的那几封是十几岁的时候开始寄的，信封里有时候夹着一张手写的纸条，歪歪扭扭的字，说姐姐你看，我学会冲片了，这是我自己拍的，这是巷子口的猫，这是学校的操场，这是下雨天窗户上的水珠。

后来纸条越来越少，但是胶片还在寄，一个信封装两三张，有时候隔一个月，有时候隔三个月，邮戳从南方这座城市盖过来，盖在牛皮纸上。

长夜月在国外接受治疗的那几年，信封是她和这座城市之间唯一还维系着的东西。

她把胶片一张一张翻过去。

最开始是风景，街角，老树，渡口的铁链，雨天的积水。

然后是人物，同学，摄影社里的人，偶尔出现一个男生的背影，长夜月知道那是谁。

再往后是合影，相机架在三脚架上，两个人并排站在画面里，有时候是摄影社的展板前，有时候是某条她认不出来的街，有时候背景是一扇窗，窗外是这座城市的天空。

三月七在合影里的样子和她寄来的那些只言片语里描述的差不多，蓝粉色的眼睛冲着镜头，嘴角带着那种遮不住的弧度，站在那个男生旁边的姿态是一种有依靠的站法，重心压在左脚上，右脚稍微往外侧，整个人朝那个方向靠了一点点。

长夜月翻完那一摞，把手伸进牛皮纸袋的最底部，摸到一张硬度不一样的东西。

她拿出来。

塑封的边角已经泛黄，黄得不均匀，是那种时间渗进去之后留下的、从边缘向中心漫的颜色。

塑封里的照片比胶片更旧，表面开始轻微起雾，人物的轮廓从边缘向内部逐渐失焦，像是照片本身在慢慢往回退。

但还能看清楚。

三个孩子。

两个女孩，一个男孩，男孩站在中间，两个女孩一左一右，手拉着手，围在他旁边。

左边那个女孩的眼睛是蓝粉色的，右边那个是暗红色的，两张脸除了眼睛之外几乎是同一张脸，缩在孩子的比例里，但那种对称已经显出来了。

背景是一棵很大的树，树根从地面拱出来，几个孩子站在树根旁边，光从树叶的缝隙里漏下来，把地面打成一片斑驳的白。

长夜月低头看着这张照片，没有说话。

房间里的空调在低频运转，窗帘是厚的遮光布，把外面酒店走廊的灯光隔在外面，房间里只有床头灯的一点暖黄。

她看了多久，她自己没有计算。

照片里那个男孩的脸已经模糊了，岁月把他的轮廓磨去了大半，只剩下一个大致的形状，站在两个女孩中间，手被两边各牵着一只，姿态是那种被夹在中间的、稍微有点手足无措的样子。

最后，长夜月把照片翻过去，扣在床头柜上，牛皮纸袋叠好，压在枕头旁边。

她侧过身，把床头灯关掉。

黑暗落下来，薄雾在窗帘外面，酒店走廊里偶尔传来行李箱轮子滚过地板的声音，然后又静了。

路还很长。

长夜月是第二天上午十点一刻到的。

林烬开门的时候，楼道里的感应灯刚好灭了。

她站在门口，手里拖着一个二十寸的黑色磨砂行李箱，身上换了一件深灰色的风衣，里面还是黑色的内搭。

她看着门里的林烬，点了一下头，算作打招呼，没有多余的寒暄。

“进来吧。”林烬侧过身，把门让开，顺手把鞋柜上准备好的一双新拖鞋推到她脚边。

长夜月把行李箱提进玄关，换了鞋。

客厅的窗户开着一半，今天是个阴天，屋子里的光线稍微有点沉，空气里有一种旧房子特有但并不难闻的木头混合着洗衣服的味道。

“屋子就在主卧旁边，”林烬指了一下走廊尽头那扇白色的门，“你进去看看吧，东西什么都没动。”

长夜月顺着他指的方向看过去。