读书阁

第8章（第23页）

家属，扶腿。护士说。

我站到床尾，接住她的膝弯。

床头灯只开了一半，她的阴户半明半暗地敞着。

白天擦洗过两次，那里干净多了，两片大阴唇恢复了那种肥厚的白嫩，只是还肿着，比平常更鼓。

护士的镊子夹着棉球，从阴阜擦下去。

那从稀疏的阴毛被捋得服服帖帖，贴着肉。

棉球擦过大阴唇，轻轻分开，里面那两片小阴唇粉嫩嫩地露出来，湿着，在灯光下泛着水光。

擦到穴口的时候，她的身子又绷紧了，喉咙里滚出一声极轻的嗯。

那个小小的洞口一缩一缩，把棉球上蘸着的冲洗液一点点吸进去，又挤出来，混着一丝淡红，拉着丝，滴在产褥垫上。

恢复得不错。孙护士直起身，出血少多了。明天开始，我教你，你自己擦。

妈妈愣了下，点点头，脸红得像要烧起来：麻烦你了。

护士走了。妈妈把裤子提上，慢慢躺下。她看着我，忽然小声说：小哲，明天你上学去。妈这儿，有护士呢。

我放学就来。

别耽误功课。她闭上眼，声音越来越轻，你是妈最后的指望了……

话没说完，她已经睡着了。呼吸又轻又长。

我坐在陪护椅上，看了她很久。烟花早就停了，正月十五的月亮升得老高，又圆又亮，把病房照得一片清白。

明天，正月十六。开学的日子。她本应该站在讲台上，领着她的九十多个学生，念新学期的第一篇课文。

我掏出手机。Remote的进度条，安安静静停在14%。我把它锁了屏，塞回口袋。

她睡得那么沉，那么安稳。她不知道自己身体里埋着什么。她不知道她的儿子，刚才在她空荡荡的家里，对着她的内衣，把自己弄射了。

她什么都不知道。

这样最好。

正月十六，早上六点半，我的闹钟在裤兜里震起来。

我是在陪护椅上睡的。

后半夜妈妈翻身，我起来看她两回，天快亮才眯着。

闹钟一响，我整个人激灵一下坐直，先去摸她的被子。

她睡得正沉，呼吸又轻又长，一只手搭在被子外面，手指半蜷着。

我轻手轻脚地洗漱。从病房的卫生间出来，她已经醒了，靠着床头，眼睛还有点惺忪。

几点了？她问。

六点四十。我套上校服外套，拉链拉到一半，妈，我走了。早饭你别动，等护士送来。

你吃了吗？她撑着坐起来一点，食堂这会儿该开了。不吃早饭不行。

路上买。我背起书包，走到床边。

她伸手，替我把校服领子翻正，又把拉链往上拉了一截，手指在我胸口按了按，像当年每次考试前那样。

她的手还是凉的，指节细得能看见筋。

上课别走神。她说，放学别乱跑，直接过来。妈等你。

知道了。我弯下腰，忽然想抱她一下，手抬到一半，又收了回来，只把她的被角掖了掖，妈，你一个人行吗？

行。她笑，护士站那么多人呢。去吧。

我出了病房，走到走廊尽头，回头看了一眼。她靠在床头，正冲我这边摆手。晨光从窗户照进来，把她半边脸照得发亮，头上的绷带白得刺眼。

学校还是那个学校。

一个寒假没见，教室里乱糟糟的。

有人换了发型，有人胖了一圈，有人的作业本比脸还干净。