读书阁

第33章 归来（第2页）

他认得这笔迹，就像认得她手心的温度、她后颈发际线处的位置、她睡觉时总要把一只脚伸出被子外面的习惯。

他把信纸翻过来，背面朝上，压在桌面上。然后他拉开椅子，坐下来。他没有开灯。客厅里的光越来越暗。他坐在那里，一动不动。

过了很久，他把信纸重新翻过来，继续往下读。他读完了后面几行。他看见那句“你自由了。我也自由了。”

他把信纸放下来，目光落在旁边的那些东西上——戒指、项链、银行卡。它们摆得很整齐，像被人反复调整过位置。

苏念的电话成了空号。

他把戒指拿起来，放在掌心里。

戒指是温的，因为房间的暖气一直开着，它一直在那个牛皮纸信封里等着他去拿。

他攥紧了它，攥到手心开始痛。

他坐在那里，坐了很久。天完全黑了。楼下有车灯扫过天花板，又消失了。冰箱发出低沉的嗡鸣，然后安静下来，然后又嗡鸣。

他站起来，走到卧室门口，推开虚掩的门。

床铺得很整齐，被子叠得方方正正。

他走到衣柜前，拉开柜门。

她的衣服大部分还在——那些她常穿的家居服、那件深蓝色的半身裙、那件他陪她买的白色针织衫。

他把衣柜底层那个纸袋拿出来。

他认得那个纸袋，因为那是她上次买衣服带回来的。

他打开它，里面叠着那件浅米色羊绒大衣。

他把它拿出来，摸了摸它的面料。

还是柔软的，泛着温润的哑光。

她把大衣留下了。

她把戒指留下了。

她把项链留下了。

她把银行卡留下了。

她把所有能证明她属于这里的东西都留下了，除了那封信。

他把大衣放回纸袋，把纸袋放回衣柜底层。

他关上柜门。

他走到浴室门口，推开门。

洗手台上她的牙刷还在杯子里，她的洗面奶还在角落里。

毛巾架上她的毛巾还在。

他伸手摸了摸那条毛巾——是干的。

她已经有些时间没用过它了。

他回到客厅，在沙发上坐下来。

他坐在她平时坐的那个位置。

他拿起茶几上那只倒扣的杯子，翻过来。

杯底是干的。