读书阁

第1章（第1页）

女人这一生，要怎样活，才算活得漂亮？

我时常这样问自己。

我出生在皖省的一个小山村，父母都是老实本分的庄稼人。自打我有记忆开始，他们之间谈论最多的，就是庄稼地里的事。

这一季要种什么菜、地里该浇水了、果园里又该除草了。拔牙抽穗时，总担心雨水不够，秋收时，又总担心雨水误事。

农人就这样，自古以来，大多还是靠天吃饭。一年四季，尽人事，听天命，辛苦又无奈。

那个年代，大多家庭都有重男轻女的观念，尤其是农村地区。

就我们那个小村子，都有好几个和我同龄的小女孩，因为家庭贫困，再加上观念里的偏见，早早辍学，甚至还有连学校都不曾进去的。

本该是读书的年纪，却只能困在田间与灶台之间。

相比而言，我是幸运的。

父母虽然没什么文化，但他们从来不觉得女孩子读书无用。

小时候，他们对我说的最多的一句话，就是“你爹妈这一辈子吃了没文化的亏，你可不能再吃了。”

所以，哪怕家里再困难，在学习这件事上，父母从没短过我的精神。

而这一点，从我的名字，也能看出来。不是什么秀莲菊翠，更不是什么招娣之类的。

我的名字，还是父亲专门请村里的老支书起的，叫苏文婧。

音同“文静”，听起来就很有淑女范。“婧”字又有聪慧能干的含义。

农村孩子都早熟，对比周围那些同龄女孩的遭遇，让我倍加珍惜上学的机会。

虽然是个女孩子，但我从小好胜心就强，也确实有读书的天赋。我没让父母失望，考试成绩从来没掉出过前三，奖状贴满了整整一面墙。

于是，我变成了“别人家的孩子”，这个称呼，满足了心中那小小的虚荣心，也给父母挣了不少面子。

这辈子，我从来没抱怨过自己的出身，甚至还很庆幸出生在这个充满爱的家庭。在我看来，只有靠自己活出个人样，那才是真本事。

这一切，直到我弟弟出生的那一刻……

其实我一直知道，父母最大的遗憾，就是没生个男孩子。这些都是我无意中偷听到的，他们从来没当着我的面说这些。

我理解父母，女孩子总要嫁人，家里需要延续香火，需要男孩子来撑起门楣。而且，我也想要个弟弟或者妹妹。

在我看来，就算了有了弟弟妹妹，父母对我的爱也不会改变。

为了这事，父母那几年没少折腾，看了不少医生，也吃了不少偏方，可母亲的肚子一直没动静。

直到我九岁那一年，母亲终于怀孕了。

父亲得知此事后，那欣喜若狂的表情，我到现在还记忆犹新。

在我的人生记忆中，父亲一直是个沉默寡言、不苟言笑的人，我每次考第一时，他那充满褶皱的脸上，才会露出一抹淡淡的笑容。

本以为父亲性格如此，可在母亲怀孕时，父亲那夸张的表情，粗糙干瘪的双手颤抖着、小心翼翼地摸着母亲的肚子，向来古井无波的眼神，那一刻，变得谨慎而兴奋，像个愣头青一般。

那一刻，看着眼前的父亲，我幼小的心中，忽然涌上一股莫名的酸涩感。

从那以后的大半年时间，家里所有的重心，都在母亲肚子里那个小小的生命。

母亲分娩时，出了点问题，只能去县医院分娩，一大家子都跟着去了，爷爷奶奶，姑姑伯伯，也包括我。

母亲被推进产房后，父亲拿着他的烟袋锅子，一锅又一锅，我从没见他这么紧张过。

所幸，母亲没事，生了个男孩。

孩子抱出来那一刻，父亲第一个冲了上去，坐在我旁边的爷爷奶奶，伯伯姑姑，也都围了上去。

母子平安，幼小的我也松了一口气，正准备上去看看，弟弟长什么模样，乖不乖。

可弟弟周围已经围满了人，我根本挤不进去。

所有人的注意力都在那个刚出生的小生命身上，他们眼里心里，只有迎接新生命的欣喜，而我的声音，根本没人听见。

十岁的我，小小的，孤独的，站在后面。围在弟弟周围的亲人，就像一堵墙，将我隔绝在外面。

那一刻，我心中忽然有一种被世界遗弃的感觉。