读书阁

第19章（第1页）

从会所回到家，我在床上躺了很久，始终没有睡着。

眼睛在黑暗中睁得大大的，盯着天花板上那盏从来不开的水晶吊灯，它只是一个模糊的轮廓，但我的手指还记得肛塞拔出来时那声闷响，还记得她身体弹起来的那一下，记得调教室里弥漫开的粪便臭味和消毒水气味混合在一起的味道。

走廊里传来极轻微的开门声时，我摸到手机看了一眼——凌晨两点四十分。

然后是浴室的水声，和上次一样，花洒开到最大档，水声盖住了所有其他声音。

但我这次没有去偷看，只是继续盯着天花板，直到水流停止，直到主卧的门被关上，直到整个房子再次沉入那种令人窒息的标准寂静。

第二天早上，我是被卧室敲门声吵醒的。

“小合，起床了，再不起来上学要迟到了。”妈妈的声音从门外传来，温和、稳定，带着一丝恰到好处的责备——像一个正常的、关心儿子作息的母亲。

我揉着眼睛打开门，妈妈已经换好了一身家居服站在走廊里。

浅灰色的棉质长袖上衣，深色的长裤，围裙系在腰间，手上还拿着一把木铲。

厨房方向飘来煎蛋和吐司的香味。

她的头发随意地扎在脑后，脸上化了很淡的妆——遮住了眼角的倦色，却遮不住眼底深处那一点空洞。

“快去刷牙洗脸，早餐马上好。”她说完就转身走回厨房，步伐平稳，腰背挺直。

好像昨晚被灌肠到失禁、被肛塞堵了一晚上、瘫软在自己排泄物里哭嚎的女人根本不是她。

“哦，好。”我应了一声，站在洗漱台前，盯着镜子里自己那张还带着压痕的半睡不醒的脸。

手指在水龙头下冲了很久，指尖的触感却怎么都冲不掉。

妈妈端着煎好的鸡蛋从厨房走出来，我们面对面坐在餐桌上，阳光从落地窗照进来，把整个餐厅照得明亮温暖。

她给我倒了一杯牛奶，给自己倒了一杯温水。

又问我晚上想吃什么，她下班回来可以顺路买菜。

我说随便，什么都行。

我偷偷观察她拿杯子的手。

她端着那只印着淡蓝色花纹的陶瓷杯，手指稳定，指甲修剪得整齐圆润，无名指上那枚戒指在透过百叶窗的条纹光线下反射出一点冷光。

整个过程行云流水，每一句话都恰到好处，每一个动作都无懈可击。

她在执行一个叫做“好妈妈”的程序，我在配合她执行一个叫做“好儿子”的程序。

我们隔着餐桌对视、微笑、夹菜，像两个心照不宣的演员，在天亮之后的舞台上继续一场已经演了十几年的戏。

接下来的一周多，日子过得几乎可以用平淡来形容。

早晨七点，妈妈准时敲我的房门。

她会先喊一声，然后等十秒，再敲第二下。

我很快摸透了这个规律，总是在第二下敲门声响起时翻身下床。

打开门后，她一定是已经换好出门的衣服，站在走廊里露出那个固定的微笑：“快洗漱，早餐在桌上。”

她上班的穿着恢复了从前那个林总的样子。

白色真丝衬衫，黑色包臀裙，肉色丝袜，细高跟。

头发盘在脑后，几缕碎发垂在耳侧，恰到好处地柔软着整体线条。

偶尔会换一件深蓝色收腰西装外套，里面搭浅色吊带，配同色系阔腿裤和尖头鞋——那通常是开会或见重要客户的日子。

从妆容上看，她也恢复了之前的精致，睫毛刷得根根分明，口红选的是偏冷的豆沙色，衬得皮肤更加白皙。