陈野低头看着盘子里两个金黄的煎蛋,忽然觉得心里有一块石头落了地。
他说不清那种感觉从何而来——好像她亲口说了不结婚不生孩子,他反而松了口气。
在那之前,他偶尔会梦见她穿着白纱走进别人的怀抱,醒来之后枕头是湿的。
当天晚上他在酒吧吧台喝了很多。
苏黛在吧台后面调酒,他坐在高脚凳上看她,看她把不同颜色的酒液倒进调酒壶,看她的手腕翻转、摇动,看酒杯在她指尖转了个圈稳稳落在他面前。
“你今天喝多了。”
“你好看。”
苏黛没有被这种直白的夸赞打动。她越过吧台探身过来,用手指弹了一下他的额头。“别在姐这儿发情。回去再说。”
陈野抓住她弹完想缩回去的手指,攥在掌心里。
周围有别的客人,有服务员,但他就这么攥着,不松手。
苏黛没有挣,只是用另一只手继续擦杯子,任由自己的食指和中指被他握着。
“玫瑰。”
“嗯。”
“我以后也不结婚。不要孩子。”
她擦杯子的手顿了一下。很短暂,短暂到陈野以为自己看错了。然后她笑了,眼尾先弯的那种。
“你学我。”
“不是学你。就是不想。”
“行。”她抽回手指,转身去拿酒瓶,“那就不结。”
陈野趴在吧台上,看着她往杯子里加冰,威士忌落进冰块缝隙发出细碎的声响。
他觉得自己今天算是把一句一直堵在喉咙口的话说出来了。
她答应了。
虽然不是那种正式的承诺,但她说了“行”。
那晚在公寓的床上,陈野比以往任何一次都用力。
苏黛被他顶得不断往床头挪,最后伸手撑住床头板,指甲在上面刮出细细的白痕。
她的喘声比平时更凌乱,高潮来的时候没有咬嘴唇,而是叫出了他的名字。
“陈野——”
就两个字。他事后反复回味了很久。她想叫的时候会叫他全名,不是“小野”。这两个字从她嘴里出来的时候带着颤音,像被水浸过的绸缎。
他抱着她,让她趴在自己胸口。窗外的城市刚刚泛起灰白色的光。他的手指插进她汗湿的头发里,一根根捋顺。
“玫瑰。”
“……”
“你会一直跟我在一起吗?”
她没有回答。她的呼吸逐渐平稳下来,像是睡着了。陈野不敢再问,闭上眼,把她的重量往自己身上带了带。
她始终没有回答那个问题。