读书阁

第十三夜（第1页）

第十三夜

“我朝着一位编辑先生的窗子看了一眼，”月亮说，“那是在德国的一个很熟悉的地方。这儿有很精致的家具、许多书籍和一堆报纸。里面非常悠闲的坐着几个青年人。编辑先生自己站在书桌旁边，计划要评论两本书——都是青年作家写的。”

“‘这一本是才送到我手中来的’，他说，‘我还没有读它呢，可是它的装帧很美。你们觉得它的内容怎样呢？’”

“‘哦！’一位客人说——他自己是一个诗人。‘他写得很好，不过太罗嗦了一点。可是，天哪，作者是一个年轻人呀，诗句当然还可以写得更好一点！思想是很健康的，只不过就是平凡了一点！但是这有什么可说的呢？你不能老是遇见新的东西呀！你可以称赞他一下！不过我想他作为一个诗人，不会有什么成就的。他读了很多的书，是一位出色的东方学问专家，也有正确的判断力。为我的《家常生活感言》写过一篇很好书评的人就是他。我们应该对这位年轻人客气一点儿。’”

“‘不过他是一个不折不扣的糊涂蛋呀！’书房里的另外一位先生说。‘写诗最糟糕的事莫过于平庸乏味。它是不能突破这个范围的。’”

“‘可怜的家伙！’第三位说，‘他的姑妈却为他感到了不起呢。编辑先生，为你新近翻译的一部作品弄到许多定单的人，就正是她——’”

“‘好心肠的女人！唔，我已经简略地把这本书介绍了一下。肯定他是一个天才——一件值得欢迎的礼物！是诗坛里的一朵鲜花！装帧也很美等等，可是另外的那本书呢——我想作者是希望我买它的吧？我听到人们称赞过它。他是一位天才，你说对不对？’”

“‘是的，大家都是这么叫喊，’那位诗人说，‘不过他写得有点狂。只是标点符号还说明他有点儿才气！’

“‘假如我们斥责他一通，使他发点儿火，对于他是有好处的。不然他总会以为他了不起的。’”

“‘可是这不近人情！’第四位大声说，‘我们不要在一些小错误上做文章啦，我们应该对它的优点感到高兴，而它的优点也很多。他的成就超过了他们的同行。’”

“‘天老爷啦！假如他是一个确确实实的天才，他就应该能受得住严厉的批判的。私下称赞他的人实在是太多了啊，我们不要把他的头脑弄昏了吧！’”

“‘他肯定是一个天才！’编辑先生写着，‘通常的疏忽大意是偶尔有之的。在第２５页上我们是能够看出来的，他会写出不得体的诗句——那儿能够发现两个步调不一致的音节。我们建议他学习一下古代的诗人……’”

“‘我走开了，’月亮说，我向那位姑妈的窗子望进去。那位非常谦虚又让人们称赞的诗人就坐在那儿。他获得了当场全部客人的敬意，高兴无比。”

“我去找另外那位诗人——那位狂诗人。他也在一个恩人家里和一群人待在一块。人们正在这里谈论那另一位诗人的作品。”

“‘我也要欣赏一下你的诗！’恩人说，‘不过，实话实说——你们晓得，我是从来不说假话的——我想从那些诗里找不到什么高尚的玩意的。我觉得你太不可一世了，太荒唐了。但是，我得承认，作为一个人你是应该获得别人的尊重的！’”

“一个年轻的女仆人在墙角边坐着，她在一本书里面看到了一下的句子：

“‘天才的荣誉终会被埋入尘土，

只有平庸的材料被人们赞叹。

这是一件非常古老的故事，

不过这故事却是每天在重演。’”