读书阁

第十六夜（第1页）

第十六夜

“我认识一位普启涅罗”月亮说，“观众只要一望见他便会欣喜若狂的。他的每一个动作都非常滑稽，总会让整个剧场的观众们笑得前仰后合的。可是这里面没有任何做作，这是他天生的特点。当他小时和别的孩子在一起玩耍的时候，他早已是一个普启涅罗了。大自然把他培养成了这样的一个人物，在他的背上安了一个大驼子，在他的胸前安了一个大肉瘤。可是他的内部恰恰相反，他的内心却是天赋很高。谁也没有他那样深的感情和他那样的精神强度。

“剧场是他最愿意待着的场所。如果他的身材能长得秀气和匀称一些，他可能在任何舞台上都成为一个头等的悲剧演员，他的灵魂里到处是悲伤和伤感的感情。然而他不得不成为一个普启涅罗。他自己的痛楚和忧虑只会增加他古怪外貌的滑稽性，只会引起其他广大观众的笑声和对于他们这位心爱的演员一阵鼓掌。

“美丽的诃龙比妮对他的确很友爱和很体贴，可是她只愿意和亚尔列金诺结婚。如果‘美和丑’结为夫妇，那也实在是太滑稽了。”

“在普启涅罗心情很坏的时候，只有她可以使他微笑起来。的确，她可以使他痛快地大笑一阵。起初她总是像他一样地忧郁，然后就略为变得安静一点了，最后就充满了愉快的神情。

“‘我知道你心里有什么病了，’她说。‘你是在恋爱中！’这时他就不禁要笑了起来。”

“‘我在恋爱中！’他大叫一声，‘那么，我就未免太荒唐了。观众将会要笑痛肚子的！’”

“‘当然你是在恋爱中，’她继续说，并且还在话里加了一点凄楚的滑稽感，‘而且你爱的那个人正是我呢！’”

“的确，当人们知道实际上不再有爱这个东西时，普通人是能够说出这类的话来的。普启涅罗笑得向空中翻了一个筋斗。这时内心的痛楚感就踪迹全无了。然而她讲的是真话。他的确爱上了她，丧失理智地爱了了她，正如他爱艺术的伟大和崇高一样。”

“在她举行婚礼的那天，他是世界上最快乐的人了，但是在夜里他却嚎啕大哭起来。如果观众看到他这副哭相的尊容，他们一定会又鼓起掌来的。”

“几天以前诃龙比妮死去了。在妻子入葬的那天，亚尔列金诺可以不必在舞台上出现了，因为他现在已是一个悲哀的鳏夫了。经理不得不临时表演一个令人感到高兴的节目，以使观众们不会因为没有美丽的诃龙比妮和活泼的亚尔列金诺而感到太难过。因此普启涅罗演得要比平时更愉快一点才行。所以他一刻不停的跳着舞，翻着筋斗，虽然他满肚皮都是惆怅。观众鼓掌，喝彩道：‘好，好极了！’”

“普启涅罗谢幕了好几次。啊，他实在是位非常伟大的艺术家啊！”

“晚上，演完了戏以后，这位非常能给人们带来欢笑的丑角独自走出城外，走到一个孤零零的墓地里去了。诃龙比妮坟上的花圈已经凋残了，他在坟旁边坐了下来。他当时的那个样子实在是值得画家画下来。他用自己的手支着下巴颏，他的双眼朝我望着。就似一个非常独特的纪念碑，一个坟上的普启涅罗：古怪而又滑稽。假如观众看见了他们这个让人无限欢喜的艺人的话，他们一定会喝彩：‘好！普启涅罗！好，好极了！’”