读书阁

第四章 保罗的少年故事（第3页）

“啊，这样!”

“一本关于鸟类的书。”

“唔!”

仅仅如此。父亲与其他家庭成员也是无话可谈。他是个彻底的局外人。他背叛了心中的上帝。

他只有在家里干活干得很卖力的时候，才又有了回到家庭中的感觉。有时，晚上在家他会补补鞋，修修锅，再修修下矿用的水壶。他往往需要几个助手，孩子们也求之不得。干活时，他们会跟他打成一片，只有他在真正干点什么的时候，才再次成为一个真正的父亲。

他干活的确是把好手，心灵手巧，心情愉快时还会唱上几句。他闹别扭发脾气另是一阵一阵的，这里指的一阵可以是几个月，甚至几年。有时他也会很快乐。他钳着一块烧红了的铁跑进洗碗间，大声喊着：

“快闪开啦——闪开!”

接着，他把这块烧得软乎乎、红彤彤的东西放在铁砧上，然后打出他需要的形状。或者，他有时会专心致志地坐在那里，做锡焊。孩子们高兴地围着他看着金属慢慢熔化，沾在烙铁尖上，这时屋里已经充满烧熔了的松香和热锡的味道，一时间莫雷尔一声不响、聚精会神的干活。他补靴子时会哼着小曲，是因那锤打之声听起来令人愉快。另外，他坐下来，在他下井才穿的厚布工作裤子上补上大大的补丁时，他也很开心，这活他常干，因为他觉得裤子太脏、料子太硬，不能让妻子帮他补。

他做信管的时候，孩子们最喜欢。莫雷尔从顶楼找来没有腐烂的长麦秆先把它们洗干净，直到每根麦秆都很透亮了，像金麦秆一样，然后切成一节一节的，每节大约有六英寸长，他尽量在每一节的末端留个凹口。他有一把非常好用的小刀，很锋利，不会把麦秆切坏。接着，他又把一堆火药放在桌子中央，只擦洗得雪白的桌子上堆起了一小堆黑色颗粒。他把麦秆修剪齐，保罗和安妮就帮着往麦秆里装火药，堵实它。保罗很爱看黑色颗粒从他的手掌里一粒粒的流进麦秆口，一颗接一颗缓缓地落下，一直把麦秆填满。然后他会用一点肥皂——用拇指指甲在茶碟里的一小肥皂上抠出一小块——封住麦秆的口。

“看，爸!”他说。

“对了，我可爱的小伙子，”莫雷尔回答说，其实他特别喜爱二儿子。保罗把信管放进火药罐，准备在第二天早上用，到时候莫雷尔把它带到井下，一爆炸就会把煤块炸下来。

这时，仍然喜欢父亲的阿瑟便靠在莫雷尔所坐的椅子的扶手上说：

“爸爸，给我们讲一些井下的事情吧！”这是莫雷尔很乐意告诉他们的。

“嗯，有一匹小马——我们管它叫塔非。”他由此开始了。“它可机灵啦。”

莫雷尔讲起故事来显得和蔼可亲。人家一听就联想到塔非一定很机灵。

“它一身棕色的毛，”他会接着讲，“个子不算高。呃，它嘚嘚嘚嘚地来到井下，接着你会听见它打喷嚏。

“‘喂，塔非，’你问它，‘你为什么打喷嚏呀?你闻到什么了吗?’

“它又打喷嚏。然后它走到你面前，把头向你凑过来，一副很顽皮的样子。

“‘你想要什么，塔非?’你问它。”

“它会要什么呢?”阿瑟总是这样问道。

“它想要一点烟草，我的小乖乖。”

这个塔非的故事可以永无址境地讲下去，大家都很爱听。

不过有时他也会给孩子们讲个新故事。

“猜怎么着，小乖乖?刚在我吃点心的时候，去穿外套，我胳膊上突然有个东西溜过去，定睛一看，是只小老鼠。

“‘嘿，往哪儿跑!’我大喊一声。

“然后我一下子抓住它的尾巴。”

“你把它打死了吗?”

“对，它们很惹人烦。井下可多着呢。”

“它们平时吃什么呀?”

“它们吃马吃掉的玉米，如果你不打死它就会悄悄钻进你的口袋然后偷偷吃掉你的点心——你要是不注意，——不管你把衣服挂在哪儿——这些小东西只要看你不注意，就会啃这咬那，可讨厌啦。”

莫雷尔每当有活干的时候，才会度过这么愉快的晚上。他平时总是比孩子们睡得还要早。修补活干完后，随便看几眼报纸，再待下去也没什么事干了。

父亲上床睡觉，孩子们就放心了。他们躺在**，说一会儿悄悄话。突然出现在天花板上的灯光把他们吓了一跳；这是矿工们提在手里的灯的发出灯光；他们从外面慢慢走过，是要去上九点钟的夜班。孩子们听见矿工们的说话声，想像着矿工们渐渐走下黑黑的山谷的样子。有时他们会跑到窗前，望着三四盏灯渐渐远走的样了，在黑暗的田野里摇动。在此之后又赶紧上床，非常幸福的抱在一起睡觉。

保罗体质较弱，患了支气管炎。其他几个孩子都还很健康，所以母亲对他有关爱起过其他孩子。一天，他在午饭时间回家，感到不太舒服。不过这家人遇到事情从来都不会大惊小怪。

“你怎么啦?”他母亲关切地声问道。

“没什么。”保罗回答。

但是那天保罗都没有吃午饭。

“你不吃饭，就不能去上学。”她说。