下部
第一章剪不断的男女幽情
就在这年的秋天,保罗去了好几次威利农场。两个小男孩与他成了朋友。起初老大埃德加还放不下架子。米丽安也不肯跟他接近。她害怕他会像她自己那几个兄弟一样看不起她。这姑娘浪漫的颇具想象力。瓦尔特·司各特笔下为头戴盔或头巾上插着羽毛的男子所爱的女主角,到处都存在的。她想像着自己原来就是一个公主一流的人物,沦落为一个卑贱的姑娘。米丽安担心这会会画画、会说法语、懂代数、真有些与瓦尔特·司各特笔下的男主角十分相似的少年轻视她,只把她当作卑贱的姑娘却看不出她是一位公主,所以她对他敬而远之。
米丽安的母亲成了她的好伴侣。两人都有棕色眼睛,这样的女人把藏于心中的宗教当成是珍宝,根本不可能忘记,由此,看世间万物总是心怀苦闷之感。所以对米丽安来说,基督和上帝乃是同一个伟大形象,她爱的战战兢兢却又爱的疯狂,总是在晚霞烧红西边的天空之时,总是在伊迪丝、露茜、罗恩娜、布利安·德·布伊斯·吉尔伯特、罗勃·罗依以及盖·曼纳林[这些人名都出自米丽安喜欢的瓦尔特·司各特的小说之中。]这些人,出现在清晨阳光下的树叶弄得沙沙响之时,或者是在下雪天这些人物高高悬坐在她卧室的上空之时。
对她来说,生活中最美好时刻就是这样了。除此之外,米丽安便在家做些无聊的苦活,倘若她的兄弟们在田里踩过的靴子没立即把她干净的红地板弄脏,她对此类苦活倒也无所谓。她总是发狂似地抱住四岁的小弟弟,爱得死去活来。米丽安忠诚的上教堂,低着头,其他唱诗班的女童之粗俗,教区牧师那声音之平庸都使她痛楚得颤抖。米丽安跟她的兄弟们针锋相对,认为他们都是坏人。她不太尊重她的父亲,因为他心里没有奇特的构思,总是想安稳的过日子,想吃饭时能够吃饱了就行。
米丽安十分憎恨她这卑贱姑娘的地位,她渴望着受到尊重。她心想,保罗曾对她说过他能看《高龙巴》[法国作家梅里美的长篇小说名作。]和《斗室之旅》[法国作家凡尔纳的一部科幻小说,又译作《环球旅行记》。]等名著,如果她也能看,世人将对她另眼相看,她一定会受到别人的尊重。米丽安认为靠财富和地位使她成为公主是完全不可能的。所以她急切得想获得知识,并以此自豪。因为米丽安与众不同之处,不可与庸碌之辈为伍。她若想获得梦寐以求的盛名也只能依靠知识了。
米丽安的美,那种羞怯、任性、极度敏感的姑娘的美,似乎在她看来算不了什么。即使她是这般强烈的追求幻想之心,但还远远不够。她一定要通过什么来强大她的自尊心,因为她知道自己是与众不同。米丽安看保罗时总满怀着渴望却又郁郁不乐,大体上,她是看不起男性的。但是,保罗是与众不同的,机灵、快乐、别致,文雅时有之,忧伤时同样有之,又聪明,懂得也多,且家里有过丧事。这个肚子里的学识原本就很有限的男孩,却成了她心中的天使。但米丽安依旧竭力藐视他,因为他只把她当作卑贱的姑娘却看不出她是公主。而他呢,对她几乎就没注意到。
直到后来保罗得了重病,米丽安感觉到他身体会虚弱下去。他便没有她强壮了,她也许就可以爱他了。假如她能在他身体虚弱时做他的情人,便能够照顾他,如果她能让他依靠,不妨这样说,如果他能被她抱入怀里,她会是何等地爱他啊!
每到天气晴朗花朵开放之时,保罗便搭送奶人的大马车去威利农场。清晨空气清新,马车缓缓在山坡上行驶,这时莱佛斯先生亲热地呼喊这孩子,继而他嘴里啧啧有声,将马牵前。飘然而过的一朵朵白云,争先恐后汇集到春天里生机勃勃的群山后。在干枯草地和刺丛的陪衬之下,山下尼瑟米尔河河水显得格外蓝。
这段路有四英里半。树篱上紫得发绿的花蕾,颇为好看,正要绽放出形同玫瑰花结的花来。画眉鸟歌唱,山鸟唧喳聒噪。真是一片迷人景色。
米丽安从厨房窗口朝外望去,见那马从白色栅栏大门穿过,进了农家庭院,院子的后面长着一片橡树林子,林子依旧光秃秃的。接着,一位身穿厚外套的年轻人从车上爬下来。他伸手接过英俊强壮的农夫递给他的马鞭和毯子。
在大门口出现的米丽安。她大约十六岁,漂亮极了,脸色红润,不苟言笑,突然眼睛睁的大大的,欣喜若狂。
“我说,”保罗说,腼腆地把脸转过去,“你家的水仙花很快开花了。是不是有点早了?可它们难道不显得很冷吗?”
“冷!”米丽安说,如此动听的嗓音,真是让人心动不已。
“花蕾的绿色……”他有些支支吾吾,说下去觉得有些不好意思了。
“我来拿毯子吧。”米丽安过分有礼貌地说。
“还是由我自己来吧。”他有些生气的答道。但他最后还是把毯子给了米丽安。
莱佛斯太太来了。
“你一定又累又冷,”米丽安说。“我帮你把外套脱了吧。外套太沉啦。穿着它是没必要的,走路也不方便。”
她帮他脱下外套。他很是不习惯这种殷勤。这件重外套压得她几乎透不过气来。
“嗬,孩子妈,”农夫提着几个牛奶桶一摇一摆路过厨房时笑道,“你拿的东西有点沉,你还摆弄不了啊。”
米丽安把沙发垫拍拍松,让这小伙子坐下。
厨房很小,东西摆放的并不整齐。这农场原本是一个雇农的小屋。家具都很破旧。但是保罗非常喜欢这里——喜欢被用做炉边地毯的麻布袋,喜欢在楼梯底下那个独特的小角落,那里还有一扇小窗子,他从这里稍一弯身就可以看到后园里的李树和远处那些漂亮的圆形小山丘。
“你要不要躺一会儿吧?”莱佛斯太太问他。
“啊,不用了,我不累,”他说,“去外面散散步,多轻松啊,难道不是吗?我见到黑刺李树开花了,还有好多白苣菜。大晴天使我高兴极了。”
“需要吃点什么,喝点什么吗?”
“什么都不需要了,谢谢你。”
“你妈妈还好吗?”
“我觉得她现在真的是很辛苦。我觉得她有很多事要干。可能过些日子她要带我一起去斯基格涅斯。能让她轻松一些。如果她能休息休息,我会感到很高兴。”
“是啊,”莱佛斯太太说,“她没病倒,真是难得。”
米丽安正忙的准备着晚饭。保罗很细心观察着一切。他虽脸色苍白脸并且削瘦,他却依旧有着敏感的眼睛,炯炯有神。他留心地注视着这姑娘,米丽安把大燉锅放到炉子上,她瞧了瞧平底锅里。她走动的样子那么异样,那么如痴如醉。这气氛跟他自己家里大大不同,自己家里所有一切好像都平常而普通。外面,那马伸出脖子去啃园子里的玫瑰丛,莱佛斯先生向马一声叫喊,这姑娘吓了一大跳,那对棕色的眼睛四处望着,似乎她的世界有什么闯了进来。一阵宁静感出现在屋里屋外。好像是身处幻境故事里一般的米丽安,是个身陷囹圄的少女,她的心灵憧憬着神奇美丽国度。米丽安那件褪了色的蓝色破旧长衣和那双破靴子,不过像是科费图亚国王[传说中向一个女乞丐求婚,并且努力赢得女乞丐的爱情的非洲国王,英国诗人丁尼生曾据此写作长诗《乞丐千金》。]爱上的乞丐女身上所穿那极具传奇色彩的破烂衣衫。
他敏锐的蓝眼睛盯着她,把她仔仔细细打量了一翻,却突然被米丽安觉察到了。她顿时为她的破靴子和破旧长衣感到难堪。她恨只恨他看到了这一切。他甚至还清楚她的长袜也没有穿好。她走进洗碗间,满面羞色。随之,她做事时,两手也略微发颤。她东西都拿不稳,好像都会掉到地上。在她内心的幻想受到了打击,她的身体也因惊恐而打颤。她憎恨他实在看到的太多了。
莱佛斯太太还有事要做,但依旧坐下跟保罗聊了一会。她过于注重礼貌,只得陪陪他。不久后她表达了歉意起身离开。又过了一会,她瞧了瞧锅里。
“哦,我的上帝呀,米丽安。”她大声叫道,“土豆都已经煮干啦!”
米丽安大吃一惊,仿佛被什么扎到了。