读书阁

召见（第5页）

我愣了一下。

“奴婢——”

“他很久没那样笑过了。”皇帝打断我，声音很轻，像怕惊动了什么。

他看了皇后一眼。

皇后的眼眶红了。帕子在手里揉成了一团，指节泛白。

“朕有时候想，”皇帝说，声音越来越低，像一个人在自言自语，“他要是生在普通人家，会不会——”

他没说完。

咳嗽又上来了。这一次比刚才重，肩膀剧烈地抖动，整个人弓成了一只虾。皇后的手按在他背上，他的手指攥着扶手，指甲在木头上划出细白的痕迹。

缓过来之后，他靠在椅背上，闭着眼睛，呼吸粗重。毯子滑下去了一角，露出手腕——细得像枯枝，青色的血管在薄薄的皮肤下面蜿蜒。

“罢了。”他说，声音像从很远的地方传来，“你回去吧。”

我跪安，转身要走。

“等等。”

是皇后的声音。

我停下来，回头看她。

她站起来，走到我面前。凤冠上的珠翠微微晃动，发出细碎的声响，像雨落在荷叶上。她比我矮一点，但那双眼睛看人的时候，有一种让人不敢直视的东西——不是威严，是一种看透了太多东西之后的沉。

“他胳膊怎么样了？”她问。

“恢复得很好。再过几天可以拆夹板，但要慢慢活动，不能——”

“他晚上睡得好吗？”她又问。

我愣了一下。

“不太好。”我说，“有时候半夜还亮着灯。”

她的睫毛颤了一下。像蝴蝶扇了一下翅膀。

“他瘦了吗？”

“……瘦了一点。”

她的手攥紧了帕子。指节泛白，帕子上的褶皱更深了。

“他……”她的声音忽然有点哑，像嗓子被什么东西堵住了，“他开心吗？”

我看着她。

皇后的眼眶红红的，鼻尖也红了，但忍着没掉泪。她的嘴唇微微发抖，下巴在轻轻地颤，但脊背还是挺得很直。

我想起除夕夜朱厚照坐在高位上的样子。端端正正，面无表情，像一座孤岛。

想起他说“还行”的时候，尾音拖得很长。

想起他在灯会上笑的样子，露出虎牙，眼睛弯弯的，像月牙。

想起他坐在窗前，背对着光，手指蜷着，指节泛白。

“有时候。”我说。

她点点头。

转过身，走回皇帝身边，坐下了。她把帕子叠好，放在膝盖上，脊背挺直，肩膀端平。

像什么都没有发生过。

我走到殿门口，正要出去。