读书阁

画皮（第5页）

“我说过，我很聪明。聪明人不会把时间浪费在恐惧上。”

“那你把时间花在什么上？”

“理解。”

“理解什么？”

“理解这个世界。理解它的规则。理解它的边界。理解它——到底是什么。”

裴钧沉默了一会儿。然后他笑了。

那个笑容和昨晚不同——昨晚的笑让人发冷，今天的笑让人……心酸。

“你很像一个人，”他说。

“苏夜澜？”

他点了点头。

“她也说过类似的话。她也想理解这个世界。她也以为自己很聪明。”

“然后呢？”

“然后她死了。”

这三个字落地的时候，窗外的风忽然停了。烛火跳了跳，屏风上的美人们集体低下了头，像在默哀。

“怎么死的？”

裴钧没有回答。他低下头，手指再次拨动琴弦。

这次他弹了一首曲子。

曲子很慢，很轻，像一条缓缓流淌的河。旋律在低音区徘徊，偶尔攀升到高音区，像一个人在黑暗中摸索，偶尔触到一丝光亮，但很快又坠入更深的黑暗。

这首曲子——

我听过。

不，不是在这辈子听过。是在……更深的地方。在那层画皮下面。在那扇上锁的门后面。

我听过这首曲子。

在一个很遥远的、很模糊的、不知道是记忆还是梦境的地方。

“这首曲子叫什么？”我问。

“‘归途’。”

归途。

回家的路。

但家在哪儿？

裴钧弹完了最后一个音，手指停在琴弦上。余音在空气中回荡，久久不散。

“学琴的第一步，”他说，“不是学指法，而是学听。听琴弦的声音，听木头的声音，听空气的声音。听——”

他抬起头，看着我。

“听你自己的声音。”

“我自己的声音？”

“你的身体里有很多声音，”他说，“心跳、呼吸、血液流动——这些是表层的。在更深的层次，你的骨骼在说话，你的内脏在歌唱，你的——”

他伸出手，食指轻轻地点在我的额头上。

“你的灵魂在哭泣。”